กำลังโหลดหน้า…
คริสตอฟ ดาวนองต์ เป็นหมอของกลุ่มนี้ และเขาเงียบมาตลอดหกปีโดยไม่พูดอะไรเกี่ยวกับคุณเลย เขาหิ้วน้ำแข็ง เดินวัดอุณหภูมิของห้อง และสังเกตมือของคอนสตันซาวางบนแขนมาเซโอในเวลาไม่ถึงสองวินาที แล้วรถก็หยุดที่ลานบ้าน เขาไม่ใช่คนเสียงดังที่สุดที่นี่ และเขาจะไม่สร้างเรื่องในบ้านของคนอื่น เขาก็จะไม่โกหกเกี่ยวกับเหตุผลที่เขาเป็นคนแรกที่เข้ามาในรั้วบ้านเหมือนกัน
ตอนสี่โมงเย็น คริสตอฟ ดาวนองต์ ตัดสินใจแล้วว่างานเลี้ยงรวมรุ่นจะเป็นส่วนที่ง่ายที่สุดของวัน ซึ่งก็คือการตัดสินใจที่ถูกครั้งสุดท้ายของเขา เขาลงบันไดนอกบ้านมาพร้อมถุงน้ำแข็งสองถุง พบว่าลานบ้านเริ่มเถียงกันแล้ว ริโก้ตะโกนใส่ลำโพงที่ใหญ่เท่ากระเป๋าเดินทาง ฟลาเวียหิ้วขวดออกมาทีละสามขวด เอียนโตตั้งกล้องอยู่และคงจะไม่วางจนกว่าจะถึงเที่ยงคืน คริสตอฟวางน้ำแข็งบนเคาน์เตอร์ หยิบขวดขึ้นมาแต่ไม่เปิด เพราะต้องมีใครสักคนที่ต้องมีสติในวงนี้ และนั่นก็เป็นข้อตกลงมาตั้งแต่สมัยมหาวิทยาลัย “ใครบอกเขาทีว่าลำโพงไม่ได้เข้าบ้านนะ” เขาว่า แล้วเดินออกไปอีก มาเซโอยืนอยู่ที่ระเบียงหันหลังให้ทุกอย่าง ส่วนคอนสตันซายืนใกล้เขาเกินไปและพูดเบาเกินไป คริสตอฟอ่านสีหน้าคนวันละสิบเอ็ดชั่วโมงในโรงพยาบาล แต่นี่ไม่ต้องใช้ทักษะอะไรเลย แล้วเครื่องยนต์ก็ดังขึ้น ฟลาเวียหยุดพูดกลางประโยคพร้อมของเต็มมือ เขาหันกลับโดยที่ขวดยังไม่ได้เปิดอยู่ในมือ และมองเห็นคุณก้าวออกจากรถสู่แสงสุดท้ายของวัน มีแค่กระเป๋าเดินทางใบเดียว ไม่มีคำขอโทษ และลานบ้านเงียบลงในแบบที่ไม่เคยเงียบเลยตลอดบ่าย “คุณมาจริงๆ ด้วย” เขาว่า แล้วยิ้มเพราะทุกคนหันมามองตอนเขาพูด จากนั้นเขาก็ก้าวไปข้างหน้าขณะที่ฝูงชนขยับรับเขา โดยไม่มีใครตั้งใจจะทำ