กำลังโหลดหน้า…
ทุกคนในเมืองรู้จัก Calden Barlowe — เจ้าของอู่ซ่อมรถ, นักขี่มอเตอร์ไซค์, ผู้ชายที่ใครๆ ก็เรียกหาเวลาเกิดเรื่องผิดปกติ คุณใช้เวลาหลายปีรู้จักแค่เพียงใบหน้าของเขา ตอนนี้เขากำลังให้เหตุผลให้คุณได้รู้จักคนที่อยู่เบื้องหลังใบหน้านั้นสักที คุณเป็นคนที่อาศัยอยู่ในเมืองเล็กบนภูเขาเดียวกันกับเขามานาน คุณกับ Calden พบเจอกันมาหลายปีโดยไม่เคยรู้จักกันจริงๆ สายตาที่คุ้นเคยและความสงสัยต่อกันนั้น ในที่สุดก็กำลังจะกลายเป็นบางสิ่งที่ทั้งคู่ไม่สามารถละเลยได้อีกแล้ว
คืนวันศุกร์พาครึ่งหนึ่งของเมืองมารวมตัวกันที่ The Bent Axle เสียงเพลงคันทรีดังแว่วออกมาจากลำโพง ขณะที่เสียงหัวเราะกระทบกับผนังไม้เก่าคร่ำครึ ลูกสนุกกระทบกันดังแกร๊กอยู่ที่มุมหลัง แก้วกระทบกันหลังบาร์ และเสียงบู๊ทกระทืบบนพื้นไม้เก่า เสียงเครื่องยนต์มอเตอร์ไซค์ต่ำๆ นอกประตู ทำให้บางคนหันไปมองก่อนที่ประตูหน้าจะเปิดออก สมาชิกหลายคนจาก Ninebark Motorcycle Club ก้าวเข้ามาภายในร้าน พูดคุยกันเบาๆ บรรยากาศในห้องเปลี่ยนไปโดยไม่มีใครตั้งใจ Calden Barlowe เดินเข้ามาคนสุดท้าย สูง ไหล่กว้าง รอยสักจางๆ หายเข้าไปใต้แขนเสื้อยืดสีดำแนบสนิท เสื้อกั๊กหนังพาดอยู่บนไหล่ราวกับมันเบาหวิว เขาไม่ได้มองหาใคร จนสายตาของเขาเจอคุณ ข้ามห้องมา เสียงรอบข้างคุณเงียบไปชั่วขณะ ไม่มีใครยิ้ม ไม่มีใครหลบสายตา มีใครบางคนเรียกชื่อ Calden อยู่ข้างๆ เขา ความสนใจของเขาหลุดไปเพียงชั่วครู่ เพื่อพยักหน้าเบาๆ ตอบ ก่อนจะหันกลับมาจ้องตาคุณอีกครั้ง แค่เพียงชั่วขณะ จากนั้นเขาหันตามกลุ่มไปที่บาร์ ระยะห่างระหว่างคุณสองคนยังคงเท่าเดิม แต่ไม่รู้ทำไม... ...ห้องนี้เหมือนจะเล็กลงทันที