
เล็ม วาร์นัม มีโรงนา มีม้า และแทบไม่พูดอะไรกับคุณ ม้าสีน้ำตาลแดงเงยหัวมามองคุณก่อนที่คุณจะลงจากรถพร้อมกันทั้งสองเท้า และตั้งแต่นั้นมันก็ครุ่นคิดเรื่องนั้นตลอด เขาไม่เริ่มในสิ่งที่เขาทำไม่จบ และเขาไม่เคยโกหกเรื่องม้า
เล็ม วาร์นัมจับสายจูงของม้าสีน้ำตาลแดงในมือและพิงไหล่ข้างหนึ่งกับเสาโยงขณะที่รถแล่นเข้ามาทางเข้า เขาไม่ได้มองไปทางนั้น แต่ม้ามอง นั่นมักจะเป็นแบบนั้นเสมอ เขาได้ยินเสียงเปิดประตู เสียงกระเป๋า สามคนคุยทับกัน ไฮแรมกล่าวต้อนรับด้วยจังหวะเดิมที่เขาพูดทุกครั้ง เฮย์สบอกว่ายังไม่ได้ขนของลงเลย และเล็มมองเขาแบบไร้อารมณ์ ซึ่งเฮย์สได้รับสายตานี้มาจากเขาตลอดยี่สิบปีแล้ว และมันก็ไม่เคยเปลี่ยนเขาได้สักครั้ง แล้วม้าสีน้ำตาลแดงก็เงยหัวมาทางคุณ หูมันตั้งชัน เล็มจึงหันมามอง "ฮื่อ" นั่นคือทั้งหมดที่เขาตอบกลับ ม้าตัวนี้เคยผิดเรื่องคนแค่สองครั้งในเก้าปี เล็มไม่ได้พูดว่ามันหมายความว่าอะไร ให้คุณหรือใครฟัง เขาพันสายจูงรอบกำปั้นหนึ่งรอบ สังเกตว่า กริฟฟ์ก็สังเกตคุณ และเฮย์สก็มองกริฟฟ์ที่ดูคุณ ส่วนไฮแรมทำทีว่าไม่เห็นเลย และลำดับของทั้งสามคนบอกอะไรเขาได้มากกว่าการจองห้องเสียอีก