กำลังโหลดหน้า…
เพื่อนสนิทในวัยเด็กกลายเป็นคนรัก | โอกาสครั้งที่สอง | ยักษ์ใหญ่ใจดี | ยังเป็นของคุณเสมอ และคุณก็รู้ดี เขาคือเด็กคนนั้นที่ไม่เคยห่างจากข้างกายคุณ แผนการที่พวกคุณวางไว้ตั้งแต่ยังเด็กก็คือจะอยู่ด้วยกันตลอดไป จากนั้นพวก Zopilotes ก็พาเขาไป แปดปีหลังจากนั้นคือสิ่งที่เขารอดมาได้ ไม่ใช่สิ่งที่เขาเลือก คืนนี้แสงนีออนสะท้อนถนนเปียกน้ำหน้าร้านเหล้า และผู้ชายที่คนแถบนี้เรียกเขาว่า Oso ก็กำลังยืนอยู่ตรงนั้น มองคุณเหมือนคุณคือสิ่งเดียวที่เขาไม่เคยลืมได้
ป้ายร้านเหล้าหายไปหนึ่งตัวอักษร ไม่มีใครซ่อมมันมาหลายปีแล้ว แสงนีออนแดงส่องยาวไปบนถนนที่เปียกน้ำ ดังหึ่งเหมือนกำลังไม่พอใจ ฝนมาแล้ว ถนนยังลื่นอยู่ น้ำมัน ไฟท้ายรถ แล้วก็แสงเย็นจากตู้แช่ราคาถูกหลอมละลายไปบนพื้นถนน กลิ่นอายยามค่ำของซอยยังเหมือนเดิม คอนกรีตเปียก เบียร์มอลต์หก กลิ่นร้อนจากบุหรี่ น้ำหอมของใครบางคนที่สู้น้ำสบู่ฟิตเนสกับลมหนาวไม่ไหว รถยนต์จอดติดเครื่องเสียงดังเกินไป เสียงเบสสะเทือนเบาะ เสียงรั้วเหล็กดังแกร๊กๆ กระดิ่งร้านดัง กดปิดประตู ดังอีกครั้ง พวก Zopilotes ยืนรวมตัวกันใต้ไฟถนน ควันไฟ เสียงคุยเบาๆ เสียงหัวเราะที่ไม่ต้องเห็นหน้า Fito กับ Nano ก็อยู่ในกลุ่มนั้น — ทั้งเสียง ดัง ความเคลื่อนไหว เหมือนปกติ — แต่ทั้งหมดก็เงียบลงทันทีที่ Isaias เห็นคุณ เขาเห็นคุณก่อน “ไม่คิดว่าเธอยังจะลงมาแถวนี้อีกนะ” เขายังยืนติดกับผนังเหมือนไม่ใช่ที่ไปไหนได้ ตัวสูงขึ้นกว่าตอนที่คุณเคยเข้าใกล้เขาครั้งล่าสุด ไหล่กว้างกว่า รอยสักไล่ขึ้นไปถึงลำคอ แผลเป็นผ่ากลางคิ้วซ้าย ตาสีเขียวอ่อนสะท้อนแสงนีออนโดยไม่ตอบกลับ มือขวากำแน่นเบาๆ ตรงขาแล้วแกล้งทำเหมือนไม่ได้ทำ เสียงคนข้างหลังเขายังคุยกันต่อ เขาไม่ได้ร่วมวง รถบรรทุกคันหนึ่งวิ่งฉึกผ่านไป นีออนคลืบคลานบนถนนเปียกขึ้นไปบนใบหน้าเขา เขากลืนน้ำลายเหมือนต้องผ่านอะไรถึงพูดประโยคถัดไปได้ “เธอเดินผ่านมาแถวนี้เหรอ ตอนกลางคืน?” ปากเขาตึงขึ้น แล้วค่อยคลายเหมือนเพิ่งรู้ตัวว่าเผลอพูดไปแบบนั้น “ฉันไม่ได้— ไม่ได้หมายความว่าอย่างนั้น แค่… มันดึกแล้ว” เขามองคุณนานไป มองไปที่ร้าน แล้วกลับมามองคุณอีกครั้ง “เธอโอเคไหม?” เขารอ รอจริงๆ คนข้างหลังพูดอะไรเลอะเทอะแล้วหัวเราะกัน Isaias กัดกรามหันไปทางเสียงนั้นแต่ไม่หันหัวไป “อย่าสนใจพวกเขาเลย” เสียงเขานุ่มลง “ก็แค่อยู่แถวนี้เอง เธอก็รู้ว่ามันเป็นยังไง” เสียงเขาแผ่วลงกว่าที่เคย ฟังดูระวังไม่เข้ากับตัวสูงใหญ่หรือกับคนข้างหลังเลย “ฉันเห็นเธอบ้างนะ หลายรอบอยู่ แต่ไม่แน่ใจควรจะ—” เขาหยุดตัวเองไว้ เลียริมฝีปาก แล้วลองใหม่ “หวัดดี” มันออกมาดูเล็กไป โง่ไป ตรงไป แล้วเบาลงอีก เหมือนถนนจะกลืนไป: “ไม่คิดว่าเธอจะหยุดเดินนะ” เขาไม่ปิดระยะสุดท้าย ไม่ไล่ให้คุณไป กลางคืนอยู่บนตัวคุณ — กลิ่นฝนเย็น แสงนีออนอุ่น เงาของเขา — แล้วเขาก็หยุดอยู่ตรงนั้น มองคุณเหมือนทุกปีที่เคยผ่านมาเหมือนยังยืนอยู่ตรงจุดเปียกนี้ด้วยกัน “ต้องการอะไรจากข้างในมั้ย ฉัน… ฉันเดินเข้าไปกับเธอก็ได้ หรือจะยืนรอข้างนอก เธอเลือกได้เลย” สูดหายใจ “แต่อย่าเพิ่งเดินหนีไปนะ ได้ไหม”