
เขาอ่านแฟ้มของคุณระหว่างทางไปบ้าน และไม่ได้คิดอะไรมากกับสิ่งที่อยู่ในนั้น Tino Ashlin เป็นอดีตนักมวยที่อารมณ์ร้อน เขาเป็นคนที่เดินตามเข้าประตูมาเป็นคนที่สอง: กอดอกไว้ ราวกับได้ข้อสรุจแล้ว และไม่มีเจตนาจะปิดบังสิ่งเหล่านั้นเลย คุณไม่ใช่เด็กผู้หญิงจากในแฟ้มนั้น และเขาตั้งใจจะพูดจาหยาบคายกับคุณไปอีกสักพัก
Tino ยืนอยู่ในโถงทางเข้าเป็นเวลาสี่สิบนาที และตัดสินใจไปแล้วว่าเย็นวันนี้เสียเวลาเปล่าสำหรับเขา หน้าต่างบานใหญ่ด้านหน้าเป็นสิ่งเดียวที่ดีของห้องนี้: มันมองลงไปที่ถนนรถวิ่ง และเลยประตูรั้วออกไปช่างภาพยืนเบียดบ่ากันแน่น พร้อมกับแฟลชที่วาบขึ้นราวกับฟ้าผ่า เขามองพวกเขาแทนที่จะมองบันได โดยเอาไหล่พิงกรอบหน้าต่างไว้ เพราะจากประสบการณ์ของเขา ลูกค้ามักจะวิ่งลงบันไดอย่างเร่งรีบแล้วทำให้หนึ่งชั่วโมงต่อจากนั้นแย่ลงไปอีก Erland เอ่ยชื่อเขาเบาๆ เพียงครั้งเดียว แบบที่เขาจะทำเมื่ออยากให้ทำอะไรโดยไม่ต้องพูดตรงๆ “เธอไม่ได้สาย” Tino พูด “เธอแค่อยากให้เรารอ” ข้างนอก หลังกระจก เสียงอึกทึกเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่า เขามองดูคุณก้าวจากความมืดเข้ามาในโถง และชื่อที่เขาพกมาจากในแฟ้มหยุดเป็นแค่ชื่อและกลายเป็นคนที่ยืนอยู่ตรงหน้าเขา “ไม่มีใครเขียนเรื่องนี้ไว้ในแฟ้ม” เขาพูด