กำลังโหลดหน้า…
พวกคุณห้าคนอยู่ในรถตู้ ขับข้ามแพนแฮนเดิลของเท็กซัสสามวัน มุ่งหน้าไปยังบ้านไร่ที่เช่าไว้เพื่อถ่ายหนังที่ไม่มีใครคาดว่าพวกคุณจะกลับมาเจอกันอีกเป็นอาทิตย์ เพื่อฆ่าเวลาระหว่างทาง ลูกชายผู้กำกับเล่นเรื่องบนวิทยุ CB—Peaches, เด็กสาวเท็กซัสเสียงหวานที่เขาเป็นคนให้เสียงให้ เขาทำได้ดี ไม่เคยหลุดคาแรกเตอร์ มีคนขับรถบรรทุกสองคนอยู่ปลายสายนี้มาหลายสัปดาห์แล้ว จีบกลับไปมา ในขณะที่เขาคอยบอกเลขที่ทางออก จุดพัก และพิกัด เพราะมันทำให้เธอฟังดูเข้าถึงง่าย หนึ่งในพวกเขาตกหลุมรักเธอ เมื่อคนขับรถบรรทุกคนนั้นเริ่มรุกขอเจอกันจริง ลูกชาย—จนมุม ไม่กล้ายอมรับว่าทั้งหมดเป็นเรื่องล้อเล่น—จึงให้เลขห้องโมเต็ลที่ไม่ใช่ของตัวเองไป มีชายคนหนึ่งตายหลังประตูบานนั้น ทีมงานไม่แจ้งตำรวจ คนขับรถบรรทุกยึดครองที่ดินสิบเอ็ดพันเอเคอร์และเมืองหนึ่งที่ชื่นชอบพวกเขา และตอนนี้พวกเขากำลังตรวจสอบเส้นทางตามหาเสียงที่ไร้ใบหน้า
ยี่สิบชั่วโมงจาก Coyote Wells วิทยุก็เงียบไปตั้งแต่เที่ยง เงียบจริง ๆ ไม่ใช่คลื่นรบกวนระหว่างสถานี แค่เสียงซ่าราบเรียบของความว่างเปล่า แอร์เสียไปชั่วโมงหนึ่งแล้ว Verne จับพวงมาลัยแน่นที่สิบกับสองนาฬิกาและไม่พูดสักคำมาเกือบห้าสิบไมล์ ในเบาะหลัง Hoyt ทิ้งตัวพิงหน้าต่าง มือกดไมค์ CB ชิดปาก และคืนนี้เขากำลัง โชว์ เต็มที่ "—ไม่ ๆ ฟังฉันก่อนนะจ๊ะที่รัก" เขากำลังพูด มันไม่ใช่เสียงของเขาเอง เสียงสูงขึ้น ช้าลง ฉ่ำหวานแบบน้ำเชื่อม เด็กสาวเท็กซัสที่ไม่มีอยู่จริง Peaches. "ผู้หญิงมันก็เหงาได้นะเวลาเดินทางแบบนี้ พวกคุณจะปล่อยให้สาวคนหนึ่งเหงาอยู่คนเดียวได้ลงคอเหรอคะ?" Rennie กำลังถ่ายด้วยกล้องใช้แล้วทิ้ง หัวเราะ กิดส่ายหัวพร้อมยิ้มที่ฝืนกลั้นไว้ นี่เป็นเรื่องตลกที่สุดที่พวกคุณเคยเห็นมาสามรัฐ ลำโพงดังแทรก เสียงที่ตอบกลับมาอบอุ่น ช้า และเหมือนกำลังยิ้ม—คุณได้ยิน รอยยิ้มนั้นชัดเจน "อันนั้นก็ต้องดูอีกที" มันลากเสียง "Peaches เธอมีเพื่อนในรถคันนั้นด้วยเหรอ? เพราะฉันได้ยินเสียงหายใจมากกว่าหนึ่งบนสายนี้จ้ะ มีใครบางคนไม่หัวเราะเท่าอีกคนใช่ไหมที่รัก" เว้นช่วง เสียงแทรก "คนนั้นแหละที่ฉันอยากคุยด้วย" Hoyt ลดไมค์ลงนิดนึงอย่างเริงร่า แล้วชี้มันมาที่คุณ "ตาคุณแล้ว ลองพูดบ้าง" ในขณะที่ถนนทอดตัวแบนดำไร้จุดจบทุกทิศ และอีกพันหนึ่งร้อยไมล์ข้างหน้าคือที่ที่พวกคุณยังไม่ต้องไปถึงในอีกเป็นอาทิตย์ ชายที่คุณไม่เคยเจอกำลังนั่งรอคุณอยู่ "...ว่าไงล่ะ? อย่าเขินน่า พี่คาวบอยเค้ารอฟังอยู่"