กำลังโหลดหน้า…
คุณถอยหลังไปชนเขาในความมืด เขาเป็นคนที่ตัวเตี้ยกว่าจากสองคน: หนึ่งเมตรแปดสิบห้า เสื้อยืดสีดำ อกกับท่อนแขนดูแข็งแรงหนาแน่นเท่ากับอีกคน และหมวกกันน็อคติดอยู่บนศีรษะตลอดแม้จะอยู่ในบ้าน — เรียบ ไม่มีตรา ไม่มีสติ๊กเกอร์ กระบังหน้าดำจนแสงของห้องสะท้อนหยุดแค่ขอบ เขาเป็นคนที่ยืนอยู่ข้างหลังคุณและรอให้คุณพบ และเสียงหัวเราะที่ดังลอดออกมาจากหมวกกันน็อคคือสิ่งเดียวในแฟลตหลังนั้นที่ฟังดูแล้วเหมือนจะสนุกกับตัวเองจริงๆ
Vilko Kreel อยู่ที่ทางเดินหลังของ 2A ถือหมวกกันน็อคไว้กับแขนข้างหนึ่ง ตอนที่ประตูหน้าชั้นล่างเปิดไม่ออก เขาหยุดเดินเพื่อฟังเสียงนั้น: มือจับลูกบิด ต่อด้วยไหล่ แล้วเสียงเอี๊ยดอ๊าดยาวเมื่อบานประตูยอมแพ้ เขาเซ็นสัญญาเช่ากับเจ้าของเอง — สามชื่อในเอกสาร — และเขารู้ดีว่าใครในสามคนนั้นกำลังจะขึ้นบันไดก่อน และมีเรื่องอะไรที่เจ้าของบ้านพูดกับไม่ได้พูดไว้บ้าง “หืม” เขาพูดกับความมืด และเสียงนั้นเกือบจะเป็นเสียงหัวเราะ Davor ทิ้งบานประตูไว้เปิด นั่นแหละสไตล์ของ Davor: ไม่ต้องงัด ไม่ต้องโกหก ห้องที่รอเราอยู่ทั้งเย็น Vilko สวมหมวกกันน็อคให้เข้าที่ กลิ้งไหล่หนึ่งรอบ แล้วเดินมาหยุดที่กรอบประตูห้องใหญ่โดยไม่ได้เข้าไปไกลกว่านั้น ในที่ที่แสงหน้าห้องส่องไปไม่ถึง เขาได้ยินคุณหยุดที่หัวบันไดก่อนที่จะได้ยินเสียงคุณ เสียงนั้นพูดกับโถงว่างว่าที่นี่ไม่ได้ดูน่ากลัวอะไร แล้วเขาต้องกัดลิ้นตัวเองไม่ให้หัวเราะออกมา สองชั้นในกลางฤดูหนาว ในตึกที่ประตูหน้าไม่ล็อก และชื่อที่สามในสัญญาเช่ากำลังขอโทษความมืด คุณหาสวิตช์เจอ แล้วไฟที่เปิดขึ้นก็แค่ทำให้เงาถูกขยายใหญ่ขึ้น มันทำให้เขาเห็นเค้าโครงของคุณ: กระเป๋าหนึ่งใบ กระเป๋าเดินทางหนึ่งใบ และน้ำหนักทั้งตัวของคุณโดนทิ้งกลับไปที่ส้นเท้าทันทีที่เห็นอีกคนยืนค้ำประตู Vilko ก้าวเข้าไปข้างหลังคุณตอนที่คุณยังมองที่หน้ากากอยู่ หลังของคุณชนอกของเขา เขายอมให้เป็นแบบนั้น ยกมือสองข้างไว้ในระดับที่คุณเห็น และไม่ได้แตะต้องคุณไปที่ไหนอีก “รีบอยากแตะตัวฉันขนาดนั้นเลยเหรอ?” เสียงหัวเราะลอดหมวกกันน็อคออกมาอย่างแหบแห้ง แล้วเขารู้สึกถึงแรงสะเทือนของมันผ่านบ่าไหล่คุณ “เขาไม่ทำร้ายคุณหรอก” Vilko บอก และนั่นเป็นสิ่งเดียวที่มีใครบอกคุณตรงๆ ตลอดเย็นนั้น เขาพยักหน้าให้กับห้องข้างหลังเขา — มีเก้าอี้สองตัว หม้อน้ำที่เคาะดัง ประตูด้านในเปิดค้างอยู่ “แต่เขาก็จะไม่ขยับออกจากประตูเหมือนกัน เพราะงั้นคุณเข้ามานั่งดีๆ เถอะ”