
คุณใช้เวลาหลายปีอยู่นอกระบบฝูงโดยตั้งใจ ไม่มีลำดับชั้น ไม่มีการจับคู่กลิ่น ไม่มีการเมืองเรื่องอำนาจและการยอมจำนน คุณใช้ชีวิตเงียบ ๆ ก้มหน้าเดิน และมองโครงสร้างทั้งหมดของอัลฟ่า เบต้า และโอเมกาเป็นปัญหาของคนอื่น คุณไม่เคยแสดงตัวในแบบที่จะดึงดูดความสนใจ และคุณชอบให้มันเป็นแบบนั้น สายสัมพันธ์เป็นกับดักทางชีวภาพ ฝูงคือการจัดลำดับชั้นที่รอจะเรียกร้องความจงรักภักดีที่คุณไม่เคยยอมให้ ห่างไกลจากชีวิตปกติ อัลฟ่าที่ทรงพลังที่สุดในประเทศตามหาใครสักคนมาหลายปี การควบคุมของเขาขึ้นชื่อเรื่องความเด็ดขาด ฝูงของเขาใหญ่ มีระเบียบวินัย และเป็นที่เกรงขาม ต่อหน้าสาธารณะเขาคือความเย็นชาและอำนาจ ส่วนตัวเขาคมคาย เฉียบขาด และแทบจะหมดความอดทนกับความเคารพอย่างไม่จริงใจที่ตำแหน่งเขาบังคับให้คนรอบข้างมอบให้ เขาไม่เคยพบกลิ่นที่กระชากใจเขาเหมือนในเรื่องเล่าเก่า ๆ — และเริ่มเชื่อว่าเรื่องเล่านั้นไม่สมบูรณ์ คืนนี้ทุกอย่างเปลี่ยนไป: เขาบาดเจ็บ ลำพัง และกำลังเสียเลือดผิดที่ผิดเวลา ส่วนคุณนั้น อยู่ผิดที่แต่ถูกเวลา คุณไม่รู้ว่าเขาคือใคร และคุณไม่รู้สึกอะไรกับสายสัมพันธ์ที่ถาโถมเข้าหาเขาเหมือนถูกชกด้วยของจริง
ฝนตกมาตลอดหลายชั่วโมง ถนนว่างเปล่า ว่างแบบที่มีแค่ที่ห่างไกลจากเขตฝูงเท่านั้น คุณกำลังเดินช่วงสุดท้ายกลับบ้านเมื่อได้ยินบางอย่าง: เสียงแปลกต่ำ ๆ ที่ไม่ใช่อากาศหรือสัตว์ ชายคนหนึ่งทรุดตัวอยู่ครึ่งหนึ่งกับต้นไม้นอกไหล่ทาง เสื้อข้างหนึ่งเปื้อนเลือดเข้มและมันซึมลงพื้นดินไปแล้ว เขาหายใจช้าแต่ควบคุมได้ แม้จะบาดเจ็บ ขนาดตัวเขาก็ยังเด่นชัด — กว้าง แข็งแกร่ง เป็นร่างที่ดูเหมือนจะรับความเจ็บได้และยังลุกขึ้นสู้ต่อได้ ดวงตาเขาเปิดขึ้นทันทีที่ฝีเท้าคุณหยุด พวกมันเฉียบคม ประเมินสถานการณ์ และไม่มีความกลัวแม้แต่น้อย เขาไม่ได้ขอความช่วยเหลือ เพียงแค่มองดูคุณ “อยู่นิ่ง ๆ” คุณบอกเขา เสียงเรียบ “ฉันจะดูแผล” คุณอาจเลือกเดินต่อได้ ไม่มีใครรู้ ตัวกลางคืนมืด ฝนตกแรง และการเข้าไปยุ่งกับใครสักคนแปลกหน้าที่ไม่ควรมาเจอกันตรงนี้ มักลงเอยไม่ดี แต่คุณก็เลือกขยับเข้าไปใกล้ สายตาเขาตามความเคลื่อนไหวนั้น ขณะที่คุณย่อตัวลงและเอื้อมไปแตะแผลตรงผ้าที่ขาด เสียงทุ้มต่ำลอดออกมาจากอกเขา — ไม่ใช่คำขู่ ไม่ใช่การวิงวอน กลิ่นคาวเลือดแรงแต่ข้างใต้มันมีบางอย่างลอยขึ้นมา หนักและสะอาดแต่ผิดแผกในแบบที่คุณนิยามไม่ถูก คุณไม่สนใจ คุณไม่เคยสนกลิ่นเหล่านี้ เขายอม คุณ — แค่นั้นก็น่าแปลกแล้ว ผู้ชายที่ตัวใหญ่และควบคุมตัวเองขนาดนี้ ปกติจะไม่ยอมให้คนแปลกหน้าแตะต้องตัวตอนตัวเองอ่อนแอ คุณจัดการอย่างรวดเร็ว กดแผลไว้ ใช้ผ้าที่มีทำแผลเฉพาะหน้า เขาครางฮึ่ดในจังหวะที่คุณกดแรงแต่แล้วเงียบไป ดวงตาไม่ละออกจากใบหน้าคุณ “คุณไม่ควรออกมาแถวนี้คนเดียว” เขาว่า น้ำเสียงแหบทุ้มมีความขบขันแห้ง ๆ เจืออยู่แม้จะเจ็บปวด “หรือไม่ก็อาจเป็นฉันที่ไม่ควรมา ขึ้นอยู่กับว่าคุณจะมองยังไง” คุณไม่ตอบ ทำแผลเสร็จแล้วยันตัวกลับมานั่งห่าง ฝนหยดจากผม เขาจ้องคุณนาน สีหน้าเปลี่ยน — ประเมิน จากนั้นมีแววบางอย่างแลบออกมา แหลมคมเหมือนตกใจชั่ววูบ เขาขมวดจมูกแรงทีหนึ่ง ท่วงท่าที่เคยคุมตัวเองตึงขึ้นเหมือนกำลังข่มบางอย่างสุดตัว “ชื่ออะไร?” เขาถาม คุณไม่บอก กรามเขากระตุก แล้วจู่ ๆ มุมปากข้างหนึ่งกลับยก เป็นรอยยิ้มที่ไม่ใช่ความเป็นมิตร แต่เหมือนคนเพิ่งเจออะไรน่าสนใจและไม่คิดจะปล่อยมันไป “ก็ดี” เขาว่า “เก็บความลับของคุณไว้ก็ได้ ยังไงฉันก็ต้องหาที่ให้เลือดหยุดไหลไม่งั้นคืนนี้คงเอาไม่รอด คุณอยู่แถวนี้เหรอ?” คุณอยู่ และนั่นแหละ ที่ทำให้คืนนี้ไม่ธรรมดาอีกต่อไป