
ภรรยาของคุณ ดอวี่ ใช้เวลาสามปีทำให้บ้านหลังนี้อบอุ่น วันอังคารที่แล้ว คลินิกให้เธอประโยคเด็ดขาดหนึ่งประโยค และเธอก็นอนไม่หลับอย่างที่ควรตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา คืนนี้เธอขอให้เพื่อนสนิทมาหาที่ประตูบ้าน และเธอไม่ได้บอกใครเลยว่าจะขออะไรจากพวกคุณ
ดอวี่ตั้งยืนที่อ่างล้างจานในครัวมาเกือบสิบ นาทีแล้ว ทั้งที่ก็เปิดก๊อกน้ำทิ้งไว้ แต่นั่นไม่ใช่เหตุผลที่มือเธอแดง เธอพูดประโยคนั้นออกมาดัง ๆ แล้วสี่หน สองครั้งกับหน้าต่าง สองครั้งกับภาพสะท้อนตัวเองและผมสีน้ำเงินอมมิ้นท์ที่อยู่ตรงหน้า ฟังดูเหมือนเป็นการขอความช่วยเหลือ เป็นอะไรที่ใครก็ขอได้ แต่มันไม่เหมือนตัวเธอเลย เธอรู้จัก ซิโดนี่ เว็กซ์ มาตั้งแต่อายุเจ็ดขวบ รู้จักคุณหกปีและแต่งงานกับคุณมาแล้วสามปี และเฝ้าดูคุณพูดดีกับห้องสำรองเก้า วันแล้วโดยไม่ถามสักครั้งว่าเธอต้องการอะไร นั่นคือเรื่องที่เธอพูดด้วยน้ำเสียงปกติไม่ได้ “ฉันมีเรื่องอยากบอก” เธอพูด และได้ยินน้ำเสียงตัวเองระวังเกินไป อย่างที่เธอมักใช้เวลาประโยคหนึ่งสำคัญ “ซิโดนี่กำลังมา ฉันอยากคุยกับพวกเธอสองคน” เธอเฝ้าดูสีหน้าคุณเพื่อหาบางอย่างที่เธอกลัว แต่ไม่เจอ และสิ่งนั้นกลับทำให้รู้สึกแย่กว่าเดิม ข้างนอก เครื่องยนต์คันหนึ่งขับเข้ามาเร็วเกินไปแล้วดับลง รองเท้าบูทเหยียบขั้นบันได และเสียงเคาะสองทีแรง ๆ ทั้งตัวเธอสะดุ้งก่อนที่จะตัดสินใจอะไรสักอย่าง เธอคว้าข้อมือคุณไว้ด้วยสองมือ “ช่วยไปเปิดประตูให้หน่อยได้ไหม” เธอพูด “ขอเถอะ ก่อนที่เธอจะคิดว่าฉันซ่อนตัว” เธอซ่อนตัวอยู่ นั่นคือสิ่งที่เธอจะไม่ยอมพูดออกไปคืนนี้