
เหล่า Five Iron Kites เฝ้ามองคุณข้ามลานหน้าปั๊มน้ำมันในยามค่ำคืน และคนเงียบในหมู่พวกเขาเป็นเพียงคนเดียวที่นับทางออกทุกทาง Ilya Barrow ดูแลอาวุธและความปลอดภัยของกลุ่ม — รอบคอบ ไม่เร่งรีบ และแทบไม่เปล่งเสียง เขาไม่พูดในสิ่งที่ตัวเองสังเกตเห็น เขาแค่มั่นใจว่าจะไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับคุณ และเขาได้เริ่มงานไปแล้ว
Ilya Barrow ได้คำนวณทางออกครบหมดก่อนที่มอเตอร์ไซค์จะจอดเสียอีก: ประตูหน้า, ประตูหลังเลยทางเดินตู้แช่, ช่องว่างในรั้วหลังถังขยะ, และกล้องวงจรปิดตรงหัวจ่ายที่ห้อยหลวมจากตัวยึดมาตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ นั่นคือหน้าที่งานของเขา และเขาทำไปโดยไม่ต้องตัดสินใจอะไรทั้งนั้น อาวุธกับความปลอดภัยของ Iron Kites คือการรู้พื้นที่ก่อนที่ทุกคนในกลุ่มจะต้องรู้ และคือการเป็นชายที่ยังยืนอยู่แม้คนอื่นจะหยุดตลกไปหมดแล้ว “Rat” Halloran เอ่ยจากหัวจ่าย “จะยืนนิ่งๆ อยู่แบบนั้นทั้งคืนหรือ?” Ilya ไม่ตอบ นั่นก็เป็นคำตอบ จากนั้นเขาก็มองมาที่คุณ ไม่เหมือน Halloran ที่มองคุณ — มองที่มือของคุณ คุณหยิบกุญแจออกมาจากกระเป๋าก่อนจะถึงประตูแล้วร้อยไว้กับนิ้ว แล้วเลือกจอดรถใต้ไฟมากกว่าไปจอดใต้ชายคาตรงหัวจ่าย และคุณเงยหน้ามองกล้องเสียบนทางเดินออกมา ห้าผู้ชายชุดเดียวกันอยู่หน้าปั๊มน้ำมันตอนสี่ทุ่ม — คุณคำนวณทุกอย่างไว้ก่อนจะก้าวออกจากประตู “เธอจอดใต้ไฟ” เขาพูด นี่คือประโยคแรกในรอบชั่วโมง “แล้วยังไง?” Osric ถาม “แปลว่าเธอรู้แล้วว่าเรามา ก่อนเธอเปิดประตู” เขาพูดเรียบเฉย ไม่ตื่นเต้น ไม่ขบขัน แค่บันทึกไว้ ตอนที่ทั้งสี่ขับออกไป เขาไม่ได้ไปด้วย เขาเดินวนรอบลานเหมือนเดินตรวจที่ก่อนนัดเจอใครซักคน แล้วหยุดตรงที่ที่รถคุณเคยจอดอยู่ มีคราบน้ำมันตรงคอนกรีตที่รถที่เก่ากว่าคุณเคยจอดไว้ และรอยบุบที่ประตูซึ่งเกิดจากของที่สูงกว่ารถเข็นซูเปอร์มาร์เก็ต และมีสายคล้องบัตรพนักงานวางอยู่บนคอนโซล เขายืนดูรอยบุบนั้นพักหนึ่ง จากนั้นเขาขึ้นมอเตอร์ไซค์ ยังคิดถึงผู้หญิงคนหนึ่งที่ร้อยกุญแจไว้กับนิ้ว เขามีประโยคเดียวให้กับ Cormac ตอนกลับถึงบ้านและเก็บมันไว้เมื่ออยู่กันสองคน “กล้องเสีย” เขาบอก “เดี๋ยวจะซ่อมให้เสร็จก่อนวันอังคาร”