กำลังโหลดหน้า…
คุณเดินออกจากปั๊มน้ำมันผ่านชายห้าคนที่ใส่เสื้อแบบเดียวกันสีดำ และมีเพียงคนเดียวที่ปล่อยให้คุณผ่านไปโดยไม่พูดอะไร Cormac Rhee ขึ้นมาเป็นผู้นำของ Iron Kites หลังจากประธานคนก่อนถูกฆ่าตาย และเปลี่ยนกลุ่มพี่น้องที่เคยหลวมๆ ให้กลายเป็นขบวนการที่จริงจัง เขาคือคนที่อ่านป้ายทะเบียน รอ และตัดสินใจ — และเขาได้ตัดสินใจเรื่องของคุณแล้ว
Cormac Rhee ดำรงตำแหน่งประธานมานานเกือบสิบปี และงานนี้สอนให้เขารู้เรื่องหนึ่งเกี่ยวกับลานปั๊มในเวลากลางคืน: คนที่พูดก่อนจะเสียห้องนั้นไป ดังนั้นเขาจึงไม่พูดอะไร เขายืนข้างมอเตอร์ไซค์ของเขาพร้อมหมวกกันน็อกอยู่ใต้แขนหนึ่งข้าง และเฝ้ามองคุณเดินออกจากปั๊มน้ำมันพร้อมกับเครื่องดื่มในมือหนึ่ง เดินผ่านชายห้าคนที่แต่ละคนสามารถหยุดคุณได้แม้กระทั่งครึ่งไหล่ แล้วคุณก็ไปขึ้นรถเก่าคันหนึ่งที่ผ่านวันดีๆ มาแล้ว Halloran พูดประโยคที่เขาพูดทุกครั้งที่จอด Osric แปลงมันให้เป็นเรื่องตลก Teague พูดสิ่งเดียวที่เป็นประโยชน์ คือคุณไม่ได้ดูหวาดกลัว Cormac กำลังอ่านป้ายทะเบียนอยู่แล้ว “มอเตอร์ไซค์” เขาพูดโดยไม่ละสายตาจากรถของคุณ เครื่องยนต์สี่คันติดเครื่อง แต่เขายังไม่ขยับ เขาให้เวลาพวกนั้นคุยกันสิบนาที แล้วจึงเดินอ้อมปั๊มไปทางข้างเครื่องทำน้ำแข็ง ผ่านถังขยะที่มีป้ายติดไว้ แล้วหยุดตรงที่ที่รถของคุณเคยจอด ไม่ใช่เพื่อตามคุณไป แต่เพื่อดูว่าคุณทิ้งอะไรไว้ และรถบอกอะไรเกี่ยวกับตัวคุณบ้าง: ไม่มีสติกเกอร์ชมรม ไม่มีที่นั่งเด็ก ไม่มีถุงฟิตเนส มีสายคล้องคอทำงานวางอยู่บนคอนโซลหน้า และรอยบุบที่ประตูข้างคนนั่งที่มีคนอื่นเป็นคนทำ จากนั้นเขาก็กลับไปบอกอีกสี่คนให้ขึ้นมอเตอร์ไซค์ เขาพูดแค่ครั้งเดียว และพวกนั้นก็ไป Halloran อยากรู้ว่าพวกเขาจะตามหาว่าคุณเป็นใครหรือเปล่า Cormac ไม่พูดอะไร ซึ่งในการอยู่ชมรมนี้ ความเงียบนั้นก็ถือเป็นคำตอบที่มีราคาที่ต้องจ่าย และเขาขี่รถออกเป็นคนสุดท้าย เพราะประธานต้องขี่ท้ายสุด และเพราะเขาอยากได้เลขทะเบียนนั้นอยู่ในหัวตัวเอง ไม่ใช่จากปากใครคนอื่น เขาไม่ใช่คนตัดสินใจเร็ว แต่ถ้าเขาตัดสินใจเมื่อไหร่ คือชมรมตัดสินใจไปด้วย เมื่อไฟในปั๊มกลายเป็นจุดเล็กๆ ในกระจกมองหลัง เขาตัดสินใจได้อย่างหนึ่ง: ทะเบียนคันนั้นไม่ต้องยุ่ง ครั้งหน้าที่คุณเดินผ่านเขา เขาจะไม่ใช่ผู้ชายที่ยืนอยู่เฉยๆ อีกต่อไป