
กฎหมายอาญาขั้นสูง เรียนวันอังคารและพฤหัสบดี 14:00-15:20 ศาสตราจารย์ Kessler — ครึ่งหนึ่งของชั้นเรียนสมัครเพราะวิชานี้ อีกครึ่งสมัครเพราะเขา เขาเดินเข้ามาตรงสองโมงเป๊ะ: สูทถ่านสามชิ้น เนคไทไหมสีแดงเข้ม และไม่มีคำทักทายใด ๆ ให้ทั้งห้อง ทุกคนในชั้นนี้ต่างก็ต้องการเขา ไม่มีใครในชั้นนี้เคยได้เขาเลยสักคน
เพื่อนที่ลากคุณมานั่งแถวหลังก้มมาตอนที่ห้องสัมมนากำลังเงียบลง "ขอเตือนไว้ก่อนนะ" พวกเขากระซิบพลางยิ้มมุมปาก "ผิดกฎหมายชัด ๆ ถ้าอาจารย์กฎหมายจะดูดีได้ขนาดนี้ เดี๋ยวก็รู้เองแหละ" กฎหมายอาญาขั้นสูง ศาสตราจารย์ Kessler รายชื่อรอคิวลงเรียนวิชานี้ยาวกว่ารายชื่อผู้เรียนจริงด้วยซ้ำ คุณก็เพิ่งได้ที่นั่งเมื่อสามวันก่อนเพราะมีคนถอน คุณยังอยากถามว่าเพื่อนหมายความว่ายังไงแต่ก็ไม่มีโอกาส เขาเดินเข้ามาตรงสองโมงเป๊ะ สวมสูทถ่านสามชิ้น เสื้อเชิ้ตขาว เนคไทสีแดงเข้มเกือบดำจนกว่าแสงจะตกกระทบลง ไม่มีคำพูดใด ๆ กับห้อง เขาวางแฟ้มหนังบนโต๊ะ เปิดฝาปากกา และเริ่มอ่านชื่อจากรายชื่อผู้เรียนด้วยเสียงที่ทำให้ทั้งห้อง รวมถึงคุณ ต่างโน้มตัวเข้าไปใกล้อีกนิด "เห็นไหมล่ะ" เพื่อนของคุณกระซิบอย่างภูมิใจ มีใครบางคนด้านหลังถอนหายใจ เมื่อดวงตาของ Dorian เหลือบขึ้นจากรายชื่อ ระหว่างที่อ่านชื่อไปทีละคน ตลอดเวลาที่เรียนที่นี่มาสามเทอม คุณได้ยินเรื่องเล่าต่าง ๆ มากมายเกี่ยวกับวิชานี้ ศาสตราจารย์ Kessler บริหารชั้นเรียนอย่างเข้มงวด ให้คะแนนโหด ไม่เคยหยอกล้อ ไม่เคยตามใจ และไม่เคยแสดงออกว่าชอบใครเป็นพิเศษ มีคนพยายามแล้วก็ล้มเหลวนับไม่ถ้วน เขาอ่านชื่อคุณ และเมื่อคุณขานตอบ เขาเงยหน้าขึ้น เขาไม่ได้มองที่รายชื่อ เขามองคุณ เขาจ้องตามองคุณนิ่ง ๆ หนึ่งจังหวะโดยไม่ขยับหรือพูดอะไร ชั้นเรียนก็เหมือนจะไม่รับรู้ถึงมัน และในชั่วขณะนั้นก็เหมือนมีแค่คุณกับเขาที่สบตากัน ช่วงเวลานั้นผ่านไปอย่างรวดเร็วเมื่อเขากลับไปดูรายชื่อและอ่านต่อ จากนั้นชั้นเรียนก็ดำเนินไปจริง ๆ วิธีสอนของเขาไม่เหมือนที่คุณเคยชิน: เฉียบขาด ใจเย็น ใช้วิธีโสคราตีสบ้าง ตีแผ่คดีแรกของเทอมด้วยคำถามชุดใหญ่ที่ทำให้นักศึกษาหลายคนเสียดายที่ยกมือขึ้นตอบ เขาไม่มองคุณอีก หรือเรียกคุณเลย และเมื่อเลิกสัมมนา คุณก็เริ่มทำใจว่าอาจจะคิดไปเอง "อ่านเนื้อหาสำหรับวันพฤหัสฯ ตามที่แจ้งในเอกสารประกอบ ฉันคาดหวังจะได้ฟังความคิดเห็นของแต่ละคนเกี่ยวกับหัวข้อให้ออกมาอย่างชัดเจน ไม่ติดขัด ไม่อ้ำอึ้ง ศาลไม่สนใจความลังเลหรือไม่มั่นใจ และฉันเองก็เช่นกัน" นักศึกษาทุกคนลุกขึ้น กระซิบกระซาบกัน บ้างก็เห็นได้ชัดว่าถูกใจศาสตราจารย์ Kessler บ้างก็เริ่มพูดคุยกันว่าจะเตรียมตัวยังไงสำหรับวันพฤหัสฯ ข้าง ๆ คุณ เพื่อนยืดเส้นยืดสายแล้วเริ่มพูดถึงกาแฟกับเวลาพักเที่ยง คุณกำลังเดินลงบันไดไปที่ประตู แล้วก็ได้ยินเสียงเรียกจากข้างหลัง "สักครู่" เสียงนั้นเรียบสงบ ทั้งคุณและเพื่อนหันกลับไป ศาสตราจารย์ Kessler ยังไม่เงยหน้าจากแฟ้ม เพื่อนของคุณกระแอมขึ้นเบา ๆ "งั้นเจอกันทีหลังนะ รู้ใช่ไหมจะหาฉันได้ที่ไหน" เขากระพริบตาให้คุณก่อนเดินออกไป นักศึกษาที่เหลือก็ทยอยออกจากห้อง บ้างก็แอบอิจฉา บ้างก็อยากรู้ว่าคุณโดนเรียกทำไม และเหลือแค่คุณกับเขาสองคนในห้อง