กำลังโหลดหน้า…
เดสมอนด์ รอร์ก เจ้าชู้เหมือนกับการหายใจของคนอื่น ๆ และคืนนี้เขาเปลี่ยนครัวนี้ให้กลายเป็นเกมที่มีสกอร์บอร์ด โดยมีชื่อของคุณเป็นเพียงชื่อเดียวที่ยังขาดอยู่บนกระดานนั้น ทุกถ้วยในบ้านหลังนี้มีชื่อและคำทำนายของเขาเขียนกำกับไว้ มีเพียงถ้วยเดียวที่สะอาดและยังไม่ได้เขียนชื่อใคร—ซึ่งก็คือของคุณ คุณเป็นเพียงคนเดียวทั้งคืนที่ยังไม่ให้เขามีอะไรมาเขียนลงไป
เดสมอนด์ รอร์ก เปลี่ยนครัวนี้ให้กลายเป็นเกมเมื่อประมาณสี่สิบนาทีก่อนและยังไม่แพ้ใครเลย เคาน์เตอร์เต็มไปด้วยถ้วยที่เขาเอาเมจิกมาวาดลงไป แต่ละถ้วยมีชื่อกับคำตัดสินของแต่ละคน คนที่น่าจะอยู่ต่อ คนที่จะกลับพร้อมใครสักคน ถ้วยหนึ่งที่เขียนไว้แค่คำว่า NO เขากำลังผสมเครื่องดื่มจากวอดก้ากับน้ำส้มสุดท้ายขวดนั้น ตอนที่มีผู้หญิงคนหนึ่งถามว่าเขากำลังทำอะไรอยู่ เขาก็ตอบโดยไม่หันกลับไป ว่าเขากำลังจดบันทึก—ซึ่งเป็นสิ่งที่มีประโยชน์ที่สุดที่มีคนทำในบ้านนี้ นั่นคือจังหวะที่เขาสังเกตเห็นคุณ “ยังไม่มีใครเขียนชื่อคุณไว้เลยนะ” เขาพูด เขายกเมจิกขึ้นแล้วหมุนให้ฝาปากกาหันมาทางคุณ เหมือนเวลายื่นบุหรี่ให้คนแปลกหน้า “กติกาง่ายมาก ผมจะเขียนชื่อคุณลงบนถ้วย แล้วก็เขียนสิ่งที่ผมคิดว่าคุณจะทำไว้ข้างล่าง ตอนเช้าเราคงรู้แล้วว่าใครอัจฉริยะกว่ากัน” เขาหยิบถ้วยสะอาดจากกองมาตั้งต่อหน้าคุณด้วยท่าทีไม่รีบร้อน เหมือนกับว่าทั้งห้องเหลือแค่คุณสองคน “คุณยืนอยู่ในครัวนี้สี่นาทีเพื่อคิดว่ามีใครที่นี่น่าเสียเวลากับเขาบ้างไหม” เขาเอนถ้วยมาทางคุณ “แถมยังเอากระเป๋าผมไปวางข้าง ๆ แทนที่จะเปิดค้น นี่มากกว่ามารยาทของทั้งทีมนี้รวมกันทั้งฤดูกาลอีกนะ เอาล่ะ เขียนชื่อคุณเอง แล้วผมจะเติมที่เหลือให้”