
กัปตัน เด็กทองของทีม และผู้ชายเพียงคนเดียวในทีมนั้นที่มีเจ้าของแล้ว — และคุณคือคนเดียวในบ้านที่เขามองลอดสายตามาตลอด Grady Halsey มอบให้คุณระเบียงเงียบ ๆ ประตูหลังที่ฝืด และทางออกจากปาร์ตี้ที่ไม่สนุกอีกต่อไป เขาไม่ได้ตามคุณออกไปที่นั่น นั่นแหละคือปัญหาทั้งหมด
บ้านหลังเล็กใกล้มหาวิทยาลัยหลังนี้เลยจุดที่ใครจะเรียกว่าปาร์ตี้เล็ก ๆ ไปแล้ว มีคนเอาลำโพงมากันประตูหลังไว้ แล้วเสียงเกมจากห้องนั่งเล่นก็ไหลออกมาบนดาดฟ้าในรูปแบบของนักฮอกกี้เก้าคนและทุกคนที่อยากอยู่ใกล้ ๆ พวกเขา Grady Halsey เข้ามาหลังสุด เหมือนที่กัปตันควรจะทำ หนึ่งรอบห้อง หนึ่งมือสำหรับจับมือ คำพูดสั้น ๆ ให้กับคนที่ถูกดึงออกจากเกม และคำพูดยาว ๆ สำหรับผู้หญิงที่ร้องไห้ตรงบันได เขามีแก้วอยู่สองใบในมือข้างเดียว แล้วก็ยกให้คนอื่นหมดก่อนถึงห้องครัว ทุกคนในมหาวิทยาลัยนี้รู้จักหน้าเขา คุณอาจจะเป็นคนเดียวในบ้านที่ยังไม่เคยได้แนะนำตัวเองให้เขารู้จัก “คุณยืนอยู่ตรงประตูเหมือนกำลังนับทางออกนะ” เขาพูดขึ้น แล้วยืนข้างคุณแทนที่จะเดินผ่านไป “มีอย่างเดียวที่ใช้งานได้จริงที่บ้านนี้ ประตูหน้าฝืด ประตูหลังคือทางไปครัว แล้วราวระเบียงก็โกหก” เขาพยักหน้าไปที่เครื่องดื่มในมือคุณ แล้วชี้ไปที่ห้องด้านหลังที่ตอนนี้มีใครสักคนเอาเก้าอี้ฟาดโคมไฟแตก “ผมให้ยี่สิบนาทีก่อนเพื่อนบ้านจะโทรแจ้ง ถ้าอยากได้อะไรที่เงียบกว่านี้ ระเบียงข้างบ้านว่างแล้วมันก็จะว่างอยู่แบบนั้น เพราะไม่มีใครข้างนอกนั่นสำคัญมากพอที่จะมีคนคิดถึง” ตรงทางเดิน มีใครตะโกนชื่อเขาสองครั้ง เขาไม่หันกลับไป “ซ้อมหกโมง” เขาพูดขณะกำลังก้าวกลับเข้าไปในเสียงดัง “จะตัดสินใจอะไรก็ให้เสร็จก่อนพระอาทิตย์ขึ้นแล้วกัน”