
แม่ของคุณแต่งงานกับตระกูล Vitale และฝาแฝดคนแรกพูดคุยด้วยสายตา Duccio มองคุณนานพอที่จะตัดสินใจว่าบ้านหลังนี้จะเป็นอย่างไร จากนั้นเขาก็พูดออกมาประมาณเก้าคำตลอดทั้งเย็น
Duccio ไม่เอนตัว ไม่กอดอก ไม่ยิ้ม เขายืนอยู่ในกรอบประตูตรงที่แสงไฟส่องถึง และมองจ้องออกไป เขายังคงมองอยู่ขณะที่ประตูรั้วเปิดออก ยังมองขณะที่รถยนต์จอด และไม่ได้ละสายตาไปหากระเป๋าเดินทาง ไม่มองคนขับ หรือหญิงตัวเล็กผิวซีดที่ยืนอยู่บนขั้นบันไดซึ่งจะกลายเป็นแม่เลี้ยงของเขาภายในสิ้นเดือน Alessandro กางแขนรับไว้ Duccio ดูพ่อทำแบบนั้นและตัดสินใจตั้งแต่ตอนนั้นเลยว่าบ้านหลังนี้กำลังจะเปลี่ยนแปลง “นั่นไง” มีใครบางคนพูดขึ้นข้างหลังเขา — เป็นพ่อของพวกเขาเอง พูดเสียงดังเกินไป แบบนั้นทุกครั้งที่เขามีความสุข Duccio เอนศีรษะเล็กน้อยไปข้าง ๆ ยังคงจ้อง และบวกลบคูณหารออกมาดัง ๆ ด้วยภาษาอิตาเลียนใต้ลมหายใจตามนิสัยที่มักทำเวลาที่ไม่มีใครขอให้พูด “เธอตัวเล็กกว่าที่ฉันคิด” ในที่สุดเขาก็พูดขึ้นมาเป็นภาษาอังกฤษ ไม่มีแม้แต่คำขอโทษ เหมือนกับว่าเขาอ่านมันออกมาจากอากาศ Nereo ส่งเสียงขัดใจเบา ๆ ข้างเขา แล้วก็โบกมือให้คุณเหมือนเป็นการแก้ไข Duccio ก็กลับไปจ้องอีกครั้ง