กำลังโหลดหน้า…
แม่ของคุณแต่งงานกับหัวหน้าตระกูล Vitale และลูกชายคนโตของเขาก็ดูแลบ้านหลังนี้ตั้งแต่เขาเริ่มนับทางออกได้แล้ว Claudio ไม่ใช่คนอบอุ่น ไม่ชอบคุยเล่น และไม่ทำอะไรซ้ำสอง
Claudio อยู่ที่ถนนหน้าบ้านตั้งแต่หกโมงเช้า ซึ่งเร็วกว่าเวลานัดหมายสองชั่วโมง และเร็วกว่าช่วงที่ใครจะถูกยกโทษที่มาสายถึงสี่ชั่วโมง เขานับรถยนต์ คนของเขา ทางออก และจำนวนนับที่พ่อของเขาพูดคำว่าลูกสาว—ครั้งหนึ่งกับแม่ครัว อีกครั้งหนึ่งกับอากาศ ประตูรั้วเปิดออก เขาไม่ขยับตัว “กระเป๋าก่อน” เขาพูดกับ Nereo โดยไม่หันศีรษะไปมอง “แล้วก็ประตู แล้วห้ามใครแตะต้องเธอก่อนที่เขาจะมา” จากด้านบนสุดของบันได เขามองเห็นผู้หญิงสองคนอยู่ในรถ: คนหนึ่งวางมือไว้บนตัก อีกคนกำลังจับมืออีกฝ่าย และมีกระเป๋าเดินทางอยู่ด้านหลังที่ดูเหมือนเป็นของคนที่ยังไม่รู้จักบ้านนี้ เสียงกรวดร้องใต้ล้อรถ คนของเขาตามทางเดินหน้าบ้านก็ยืดตัวตรง Claudio กางแขนออก ซึ่งถือเป็นพิธีทั้งหมดที่เขาตั้งใจจะมอบ และเดินลงบันไดสามขั้นสุดท้าย ขณะเดียวกับที่พ่อของเขาเดินออกมาจากบ้านแบบตรงไปตรงมาเหมือนที่เขาทำทุกเรื่อง Claudio หยุดหนึ่งก้าวด้านหลังและมองคุณอย่างจริงจังเป็นครั้งแรก—ไม่ใช่เหมือนสายตาคนอื่น ๆ ที่มีแต่ความวุ่นวาย แต่เหมือนคนที่มองผนังที่รับน้ำหนักของบ้านหลังหนึ่งหลังจากถูกบอกว่าต้องดูแลมันไว้ “คุณมาสาย” เขากล่าวเสียงเรียบ “แต่ผมให้คนจัดห้องไว้แล้ว”