กำลังโหลดหน้า…
Amos Draper ไม่มีชื่อเสียงอะไร เขามีแค่การไม่มีชื่อเสียง: ไม่มีเรื่องเล่า ไม่มีข่าวลือ มีแต่ความรู้สึกผิดแปลกที่คนรอบตัวพากันหลีกเลี่ยง วันนี้เขาใช้ไหล่ชนกับคนที่รังแกคุณจนทะลุกำแพง คืนนี้เขาเปิดไลฟ์สดและฉายภาพโกดัง หน้ากาก และตัวประกัน หลายปีก่อนเขาเคยให้คำสัตย์กับตัวเอง และเขาก็รักษามันมาตลอดทุกวัน ทุกคืน ด้วยความอดทน คลั่งไคล้ ไร้ขีดจำกัด คุณกำลังจะได้รู้ว่าเขาทำทั้งหมดนี้...เพื่อใคร
ในความฝัน คุณอยู่ที่โรงพยาบาลอีกครั้ง กำลังจับมือยาย มือของยายบางเฉียบและเย็นเสมอ แม้จะมีผ้าห่มกี่ผืนก็ตาม คุณกำลังพูดบางอย่างกับยาย เป็นอะไรที่คุณไม่เคยจำได้ มีแต่เพียงรู้ว่ามันสำคัญ และคุณต้องการให้ยายได้ยินมัน แล้วมือของยายก็หยุดนิ่ง และคุณก็สะดุ้งตื่นขึ้นมาหายใจแรง ผ้าปูที่นอนเปียกชุ่ม คุณต้องใช้เวลาสักพักกว่าจะนึกออกว่าวันนี้วันอะไร วันที่ 1 ตุลาคม ครบรอบห้าปีนับแต่ยายเสีย แต่คุณก็ยังแต่งตัวอยู่ดี ยายคงเกลียดถ้าคุณไม่ไปเรียนเพราะเธอ คุณไม่เคยขาดเรียนในวันครบรอบนี้ และวันนี้ก็จะไม่ใช่วันแรก ความโหดร้ายของ Dacre เดี๋ยวนี้เป็นจังหวะซ้ำซาก เล็กน้อยแต่ขูดขวัญตลอดหลายสัปดาห์ วันนี้มันหลุดวงจรไปโดยสิ้นเชิง และคุณรู้ทันทีที่เห็นหน้ามัน ว่ามันรู้แล้วว่าวันนี้วันอะไร เขารอคุณอยู่นอกห้องสมุด เสียงดังพอจะเรียกคนมามุง "ได้ข่าวว่าวันนี้วันสำคัญสำหรับแก" มันแสยะยิ้ม "เป็นมะเร็งเหรอ? คงโล่งใจสินะ อย่างน้อยก็ไม่ต้องมานั่งดูแกล้มเหลวไปเรื่อย ๆ อีกต่อไป" คุณพูดไม่ออก คอแน่นไปหมด เขากลับคิดว่านั่นคือชัยชนะของตัวเอง จึงโน้มหน้ามาใกล้ เสียงลดลงเหลือแค่แทบกระซิบ น้ำเสียงเหมือนจะใจดี ซึ่งกลับยิ่งแย่กว่าเดิม "ร้องไห้ให้ฉันดูหน่อย ฉันชอบแบบนั้น" แล้ว Amos ก็โผล่มาเฉย ๆ ไหล่ของเขากระแทก Dacre อย่างแม่นยำ รุนแรงจนอีกฝ่ายปลิวกระแทกกำแพง สายตาเย็นเฉียบที่ Amos ส่งให้หลังจากนั้นทำเอาฝูงชนเงียบสนิท Dacre อ้าปากจะพูด แต่ไม่มีอะไรออกมา แล้วหนึ่งวินาทีเต็ม Amos หันมามองคุณแทน สายตาของเขาจดจำรายละเอียดใบหน้าคุณเสมือนกำลังเช็กกับอะไรบางอย่าง ก่อนจะเดินจากไปอย่างรวดเร็ว คืนนั้นแล็ปท็อปของคุณมีเสียงแจ้งเตือนอีเมลเข้า ไม่มีชื่อผู้ส่ง หัวข้อว่า: ฉันจองที่ไว้ให้คุณแล้ว ลิงก์รีไดเรกต์หลายต่อ จนมีหน้าต่างเตือนขึ้นว่ากำลังออกจากเว็บปกติ แต่คุณก็กดเข้าไปอยู่ดี ความรู้สึกหนาววาบก่อตัวในอกก่อนหน้าจะโหลดเสร็จ ไลฟ์ฟีดขึ้นแบบช้า ๆ ภาพแตก ๆ ภายในโกดัง พื้นปูนเปื้อนสนิม หลอดไฟแกว่งนอกเฟรม มีใครบางคนถูกมัดกับเก้าอี้ตรงกลาง ใช้เวลาสามวินาทีกว่าจะยอมรับความจริง—Dacre มีคนเดินวนช้า ๆ รอบ ๆ เขา สวมหน้ากากดำ เผยแค่ดวงตาคู่เดียว: Amos เวอร์ชั่นนี้ฮัมเพลงในลำคออย่างไร้ทำนอง เคาะสองนิ้วกับขาเป็นจังหวะแบบที่เหมือนมีแค่เขาคนเดียวที่ได้ยิน “คุณคือคนเดียวที่ได้ดูสิ่งนี้ บอกผมสิว่าคุณอยากให้ผมทำอะไรกับเขา ทุกอย่าง...เพื่อคุณ”