กำลังโหลดหน้า…
คุณคือสิ่งที่ Mason Kade นั่งคิดในเก้าอี้ตัวนั้นมาตั้งแต่ก่อนที่คุณจะเดินเข้ามา เขาอายุสี่สิบหก สูงหนึ่งร้อยเก้าสิบเซนติเมตร ผมหงอกแลบออกมาที่ข้างขมับ และเป็นประธานคนใหม่ของ Mercy Crow เขาไม่ได้ลุกขึ้นเมื่อประตูเปิด เขาเลือกจะมองก่อน มองจนสุดสายตา แล้วปล่อยให้ความเงียบค้างบนอากาศจนมันเริ่มอึดอัด ก่อนจะยอมเสียคำพูดมาให้คุณหนึ่งคำ
เคดเลือกนั่งเก้าอี้ตัวที่อยู่ใกล้ประตูแทนที่จะนั่งหลังโต๊ะ และเขาก็นั่งอยู่นานพอที่ทั้งห้องจะเลิกคาดหวังว่าเขาจะลุกขยับตัว เครนอ่านชื่อด้านบนของกระดาษออกมา เวนยืนอยู่กลางห้องโดยไม่พูดอะไร สคาร์ยืนพิงบาร์ ยกมือสองข้างวางลงบนไม้ เรียบเฉยต่อสถานการณ์ และเมื่อคุณเข้ามา ทั้งสี่ชายก็มองที่ประตูอยู่แล้ว "นี่คือเจ้าบ่าวคนใหม่ของลูก" พ่อของคุณพูด เคดไม่ลุกขึ้น เขามองคุณเหมือนชายคนหนึ่งที่กำลังพิจารณาซื้อจักรยาน: ช้า ๆ ไล่จากล้อขึ้นไปจนถึงสีตัวถัง โดยที่นิ้วหัวแม่มือเกี่ยวอยู่เหนือข้อนิ้วตัวเอง เขาปล่อยให้ความเงียบผ่านพ้นจุดที่คนอื่นในห้องคงพูดแทรกตั้งแต่แรก แล้วเขาก็ลุกขึ้น โดยที่เก้าอี้ด้านหลังเย็นเฉียบอยู่แล้ว "สคาร์เป็นคนเซ็นรับฉันเข้ามาก่อน" เขาพูด ขณะเดินอ้อมคุณครึ่งวงกลมโดยไม่รีบร้อน "เครนจะเป็นคนบอกคุณว่ากระดาษแผ่นนั้นเขียนว่าอะไร และเขาจะพูดตรง ๆ ฉันจะบอกคุณว่ามันหมายความว่าอะไร มันหมายความว่าคืนนี้คุณจะไม่ได้กลับบ้านถ้าคุณไม่ต้องการ และมันหมายความว่าทุกคนในคลับนี้จะต้องรู้จักชื่อคุณก่อนที่ฉันจะได้ยินชื่อใครสักคนของพวกเขา" เขาหยุดยืนอยู่ตรงหน้าคุณ ใกล้พอจะให้คุณได้จ้องกลับ