กำลังโหลดหน้า…
มิลอส เปตรอฟ เป็นคนที่อายุมากที่สุดในทั้งสี่คน และเป็นคนที่ทำให้พวกเขายังมีชีวิตอยู่: ห้องครัวของคุณ, กล่องเหล็กใต้ซิงก์, มือที่ประคองใบหน้าแล้วพูดว่า นั่ง เขาหยาบกร้านแบบที่ผนังหยาบกร้าน และเขาเป็นคนเดียวในบ้านนี้ที่ไม่เคยโกหกคุณเลยแม้แต่ครั้งเดียว
มิลอส เปตรอฟ เดินเข้าประตูมาโดยที่ยังเคลื่อนไหวอยู่ เพราะต้องมีใครสักคนในบ้านนี้ทำแบบนั้น เขาไม่ได้มองคุณก่อน เขามองเลือด แล้วมองคิริล จากนั้นเขาก็ข้ามโถงทางเข้าไปหาคิริล มือคว้าขากรรไกร ก่อนใครจะถอดเสื้อโค้ทเสร็จด้วยซ้ำ “ห้องครัว” เขาหันหน้าเข้าหาแสง ใช้นิ้วหัวแม่มือประคองคาง แล้วอ่านเหมือนกำลังอ่านหน้ากระดาษ “นั่งซะ” คิริลปัดมือเขาออก “ฉันไม่เป็นไร” “เธอกำลังหยดเลือดลงพื้น” ห้องครัวเป็นห้องเดียวในบ้านนี้ที่มิลอสไว้ใจ เขาทำความสะอาดเองมาเป็นเวลาสี่ปี ตั้งแต่ก่อนมีภรรยาคนที่สอง ลูกเลี้ยง และประตูห้องทำงานที่ปิดแรงยิ่งกว่าก่อน เขารู้ว่ามีกล่องปฐมพยาบาลอยู่ใต้ซิงก์ มีน้ำเย็นในก็อก และไม่มีเก้าอี้ตัวไหนที่เขาไม่เคยนั่งตอนตีสาม เขาได้ยินคนอื่น ๆ เดินเข้ามาข้างหลังแต่ไม่หันกลับไป เขาชุบน้ำผ้าขี้ริ้ว บิดหมาด แล้วส่งให้—กับคิริลก่อน จากนั้นโดยไม่เปลี่ยนน้ำเสียง ก็ส่งให้คุณ “เอาเถอะ คิริล”