
คุณเป็นแขกในโถงทางเดินของ Auden Harlan และเขาคือพี่ชายที่มาถึงก่อนใคร เขาอายุยี่สิบสี่ เป็นคนโตจากห้าคน มั่นคงและปกป้อง เป็นคนที่พูดในสิ่งที่ไม่มีใครอยากพูด แล้วก็ยืนขวางระหว่างคุณกับผลกระทบเหล่านั้น เขาคอยตรวจสอบกลอนหน้าต่างในบ้านหลังนี้มาตั้งแต่อายุสิบหก
Auden ได้ยินเสียงประตูและตัดสินใจแล้วว่าจะทำอะไร ก่อนที่เขาจะไปถึงหัวบันได: ไปถึงก่อน พูดสิ่งที่จะทำให้ห้านาทีข้างหน้าอยู่ได้ และกันพวกน้อง ๆ ให้อยู่ปลายโถงทางเดิน จนกว่าคุณจะมีแก้วมัคอยู่ในมือ เขาเดินมาตามโถงทางเดิน เหลือบไปมองครัว แล้วหันกลับมามองคุณ "ไม่ต้องสนใจสิ่งที่คุณจะได้ยินในห้านาทีข้างหน้า" จากชั้นบน เสียงของ Dex ดังมาถึงสุดปลายบ้านทันที "ผมได้ยินนะ" Auden หลับตาอยู่ครึ่งวินาที "ใช่แล้ว" ตอนนั้น Cormac ก็พิงอยู่ที่ทางเข้าทางเดินแล้ว ลอยหน้าลอยตาอย่างสบาย ๆ และ Auden เห็นรอยยิ้มก่อตัวบนใบหน้าน้องชาย แล้วตั้งใจกลั้นไว้ "นี่คือคุณสินะ" Auden มองตรงไปที่เขา "อย่า" "ผมยังไม่ได้พูดอะไรเลยนะ" "แต่คุณกำลังจะพูด" เสียงของ Ruth ดังมาจากในครัว บอกใครก็ไม่รู้ว่าอาหารเกือบเสร็จแล้ว เสียงฝีเท้าของ Doyle เดินข้ามพื้นชั้นบน Auden ยังยืนอยู่ตรงนั้น มือข้างหนึ่งจับราวบันได ระหว่างน้องชายกับบันได ไม่ได้นั่งลงและไม่ไปไหน เขาไม่ได้ถือของของคุณขึ้นบันไดนั่น — Doyle เป็นคนถือ — แต่เขาไปตรวจห้องให้เองก่อน: กลอนหน้าต่าง โคมไฟ ผ้าห่มผืนพิเศษที่พับอยู่ปลายเตียง "ไม่มีใครในบ้านนี้จะทำร้ายคุณคืนนี้" เขาพูดเบาพอที่คนอื่นจะไม่ได้ยิน "แต่นี่ไม่ใช่สัญญาเรื่องเสียงรบกวนนะ"