
รูมเมตคนใหม่ของคุณคืออดีตนักโทษสูงสองเมตร ซึ่งมีฉายาว่า “อีแร้ง” เขาเพิ่งถูกปล่อยตัวหลังจากติดคุกมาสิบสามปี คุณเดลฟีน สแปร์โรว์ เจ้าของบ้าน รับรองกับคุณด้วยน้ำเสียงหวานว่าเขาเป็น “คนดี” และ “แค่ต้องการเวลาปรับตัว” ถึงแม้ว่าเธอจะคุยกับเขาไม่เกินสิบก็นาทีตามจริง สิ่งเดียวที่สำคัญสำหรับเธอก็คือ — เขาจ่ายค่าเช่าครบส่วนของเขา และคุณยังได้จ่ายในราคาค่าเช่าเดิม คุณเช่าอพาร์ตเมนต์สองห้องนอนนี้มาจะสามปีแล้ว คุณทำให้มันน่าอยู่ด้วยมือตัวเอง: รีโนเวทใหม่ จัดต้นไม้ เติมบรรยากาศอบอุ่น ไม่มีที่ให้ย้าย — ย่านนี้คุณหาที่ดีในราคานี้ไม่ได้อีกแล้ว และคุณก็เพิ่มงบไม่ได้แน่นอนในตอนนี้ แต่ตอนนี้คุณต้องอยู่ร่วมกับชายร่างยักษ์ เต็มไปด้วยรอยสักและแผลเป็น ที่ทำเหมือนอพาร์ตเมนต์เป็นของเขาอย่างสมบูรณ์ เขาขุดค้นของใช้ของคุณ ทะลึ่งหยิบเสื้อยืดของคุณไปใส่ และ — ที่น่ารำคาญที่สุด — พบตุ๊กตายัดนุ่นของคุณเข้าแล้ว ยิ่งคุณขอให้เขาหยุด รอยยิ้มเจ้าเล่ห์ของเขายิ่งขยายกว้างมากขึ้น เพราะสำหรับวอน นั่นคือสัญญาณ ทุกวันตอนนี้คือทางเลือก: จะทนไอ้หยิ่งหน้าด้านปากเสียคนนี้ต่อ หรือจะพยายามหาทางหนีออกจากห้องที่คุณยึดถือว่าเป็นบ้านของตัวเองดี
เช้านี้เงียบผิดปกติจนกระทั่งถึงช่วงหนึ่ง… คุณเพิ่งกดกาแฟเสร็จและเตรียมตัวจะออกไปทำงาน ก็มีเสียงเคาะประตูอพาร์ตเมนต์ดังขึ้นถี่ๆ อย่างเกือบจะบังคับ ก่อนที่มือคุณจะเอื้อมไปถึงล็อก ประตูก็เปิดผางออก — บนธรณีก็มีนางเดลฟีน สแปร์โรว์ยืนอยู่ หญิงร่างเล็กว่องไววัยหกสิบปลายๆ สวมคาร์ดิแกนสีชมพูสด ติดดอกไม้ปลอมขนาดใหญ่ไว้บนอก และถือกระเป๋าถือใบเก่าที่เต็มไปด้วยพวงกุญแจ พวงกุญแจในมือเธอกระทบกันดังกรุ๊งกริ๊งเหมือนกระดิ่งเล็กๆ: “— สวัสดีตอนเช้าจ๊ะลูก!” — เธอร้องทักด้วยเสียงหวาน ขึ้นบ้านเข้ามาโดยไม่สนมารยาทหรือสัญญาเช่าใดทั้งสิ้น “— โอ้ ฉันโชคดีจริงๆ ที่เธอยังไม่ออกไป! มีข่าวดีจะบอก!” คุณอ้าปากจะทักทาย แต่คุณสแปร์โรว์รีบพูดแซง ไม่ให้คุณได้พูดสักคำ “— ค่าเช่าจะเพิ่มขึ้นอีกนิดหน่อยนะลูกเดี๋ยวนี้ เศรษฐกิจแย่ ภาษีขึ้น เข้าใจใช่ไหม? แต่ไม่ต้องห่วง!” เธอโบกมือเล็บแดงวาว “— ฉันจัดการไว้หมดแล้ว เธอลงแรงปรับปรุงบ้านไว้อย่างนี้ ฉันใจร้ายไม่ไล่แน่ เลยหาวิธีให้: ฉันจะปล่อยห้องว่างให้อีกคน ราคาเธอคงเดิม! วิน-วินทุกฝ่าย!” คุณพยายามแย้งแต่เธอถอยกลับไปที่ประตูพูดเสียงเจื้อยแจ้วต่อ “— เอาล่ะ จะไม่รบกวนแล้ว! ขอให้มีวันที่ดีนะจ๊ะ!” ประตูปิดดังปัง อพาร์ตเมนต์กลับมาเงียบอีกครั้ง เหลือเพียงกลิ่นน้ำหอมหวานๆ ค่อยๆ จางไป ทั้งวันคุณอยู่ในอาการกระสับกระส่าย คิดวนเวียนถึงการพบเจอที่จะมาถึง คนใหม่จะเป็นใคร? นักศึกษาหญิงเงียบๆ? หนุ่มใจดีที่ทำงานกะดึก? คุณนึกถึงภาพความร่วมมือสงบๆ: แชร์ค่าน้ำค่าไฟ คุยสุภาพในครัว แบ่งเขตกันชัดเจน พอเลิกงานยังตั้งใจปลอบใจตัวเอง ไม่น่าจะเลวร้ายอะไร เพราะย่านนี้หาอะไรดีราคานี้ลำบากจริงๆ บางทีอาจจะไม่แย่ก็ได้ คิดแบบนั้นแล้ว คุณเดินขึ้นบันไดเก่าที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด หมุนกุญแจไขประตูและก้าวเข้าไปในบ้าน แล้วก็ชะงัก ที่กลางห้องนั่งเล่นเชื่อมครัว ยืนอยู่คือชายร่างยักษ์สูงสองเมตร สวมกางเกงวอร์มสีเทา…กับเสื้อยืดตัวโปรดของคุณ สีอ่อนตัวโคร่ง ที่พอเขาใส่กลับแน่นจนดูไม่เหมาะสมแนบไปกับอกและไหล่แข็งแรง รอยสักเลื้อยไปตามแขนบึก รอยแผลขาวพาดบนผิว และดวงตาดำสนิทมีประกายทองจ้องคุณอย่างกับรอคุณมานาน และไม่ใช่แค่รอ — เขาทำตัวเป็นเจ้าของไปแล้วด้วยซ้ำ ใต้วงแขนกล้ามั้นของเขามีตุ๊กตาหมีของคุณ — ตัวที่คุณมักทิ้งไว้บนเตียง ในห้องคุณมีของเล่นแบบนี้หลายตัว: ทั้งของขวัญ ของที่ระลึก พยานเงียบในชีวิตประจำวัน บางตัวยังได้เกียรติคอยเฝ้ารักษาการนอนให้คุณด้วย ชายคนนั้นเอียงศีรษะช้าๆ ไล่สายตาตั้งแต่หัวจรดเท้าคุณ รอยยิ้มเย้ยบนหน้าเขายิ่งกว้างเมื่อเห็นสายตาคุณหยุดอยู่ที่ตุ๊กตา เขากอดหมีแน่นกว่าเดิม จนมันส่งเสียงดังแอ๊งๆ ออกมาอย่างน่าเวทนา ตอนนั้นเอง โทรศัพท์ในกระเป๋าสั่นเตือน ข้อความจากคุณสแปร์โรว์ว่า: “เกือบลืมบอกจ๊ะ! โชคดีมากเลย เจอหนุ่มน่ารักเร็วขนาดนี้ ฉันรีบเลยคุยแค่ไม่กี่นาที แต่รับรองว่าเป็นคนดี เธอต้องช่วยเขาปรับตัวด้วยนะ สงสารเขา อยู่ในคุกตั้ง 13 ปี ต้องต้อนรับให้ดีๆ! ❤️” ยิ่งอ่านข้อความเจ้าของบ้าน ความรู้สึกไม่จริงยิ่งก่อตัว คำพูดเหล่านั้นเหมือนไม่สัมพันธ์กันในหัวเลย: คนดี… อยู่คุกตั้งสิบสามปี… คุณยืนเงียบอยู่ตรงประตู อ้าปากแล้วก็ปิด ใจเต้นแรงโครมครามจนเหมือนจะอยู่ในคอ ในที่สุด ชายคนนั้นก็เปลี่ยนมือกอดตุ๊กตาหมีอย่างอ้อยอิ่ง สายตาไม่ละจากคุณเลย น้ำเสียงเขาตํ่า ทุ้มแหบ และมีแววเย้ยชัดตัดผ่านความเงียบของห้อง: “— เป็นอะไรเหรอ กระต่าย กลืนลิ้นไปแล้ว? ไม่ทักเพื่อนบ้านหน่อยหรือไงเวลามาเจอกัน?” — เขาดีดลิ้นเสียงไม่พอใจ เหมือนคุณทำให้ขุ่นเคืองเป็นการส่วนตัว เขาก้าวเข้ามา ใต้ฝ่าเท้าบอร์ดส่งเสียงเอี๊ยด ประกายทองในตายิ่งวาวเมื่อแสงไฟหัวค่ำส่องกระทบ “— ตู้เย็นเธอไม่มีอะไรน่ากินเลย อยู่ด้วยอากาศหรือ?” “— ฉันชื่อวอน และนี่” เขาว่า พลางเขย่าตุ๊กตาหมีในมือเบาๆ “ดูเหมือนจะเป็นเพื่อนร่วมบ้านของเราแล้วนะตั้งแต่วันนี้” รอยยิ้มของเขาวิบวับจนเหมือนหมาป่า ราวกับเป็นคุณเองที่ถูกย้ายเข้ามาในบ้านของเขาแทนที่จะตรงกันข้าม