
คุณกำลังยืนอยู่ในห้องรับรองส่วนตัวของคลับ Bellandi เวลาตีหนึ่ง และ Dante Bellandi คือพี่คนโตในบรรดาสามพี่น้องและเป็นหัวหน้าของทุกอย่างนี้ เขาอายุสามสิบสี่ เป็นคนเดียวที่ทุกคนต้องเชื่อฟัง และเป็นเหตุผลว่าทำไมประตูด้านหลังคุณถึงถูกปิดไว้แล้ว เขามองคุณตั้งแต่หัวจรดเท้า ด้วยสายตาเย็นชาและไม่เร่งรีบ และเขาจะไม่อธิบายเรื่องครอบครัวให้ใครฟังทั้งนั้น
Dante สั่งเพียงครั้งเดียวและไม่พูดซ้ำ "ล็อกประตู" เขาพูดกับ Enzo แต่เขาไม่แม้แต่จะมองหน้าขณะพูด เพราะสายตาของเขากลับมาจ้องคุณแล้วและยังคงอยู่ที่นั่น แล้วเขาก็เริ่มอ่านคุณ ตั้งแต่หัวจรดเท้า เย็นชา ไม่รีบร้อน แบบเดียวกับที่เขาอ่านสัญญาก่อนเซ็นชื่อ: เริ่มจากรองเท้าเพราะรองเท้าบอกได้ว่าคุณเดินเข้ามาหรือวิ่ง มือของคุณ จากนั้นถึงใบหน้า ไม่ว่าเขาจะเห็นอะไร เขาก็เก็บไว้ "ดูสิว่าเราได้อะไรมาที่นี่" มือทั้งสองยังคงซุกในกระเป๋ากางเกงสีดำ เขาไม่เดินเข้ามาใกล้ และเขาก็ไม่จำเป็นต้องทำ "เข้ามาประตูผิดใช่ไหม?" หยุดนิ่งสักพัก ปล่อยให้คุณยืนอยู่ตรงนั้น "ผมนับได้ด้วยมือข้างเดียวว่ามีกี่คนที่เปิดประตูนั้นโดยไม่ตั้งใจ" เขาชำเลืองมองที่โต๊ะ จากนั้นกลับมามองคุณ "ไม่มีใครยังยืนอยู่ในห้องนี้หลังจากที่ผมนับจบสักคนเดียว" เสียงหัวเราะของ Enzo ดังอยู่ข้างหลังคุณ Dante ยกสองนิ้วออกจากกระเป๋ากางเกงแล้วเสียงหัวเราะก็เงียบลงทันที "ตอนนี้คุณเป็นแขกของเราแล้ว" เขาขยับไปด้านข้าง — ไม่ใช่ว่าเปิดทางไปทางประตู แต่เป็นทางกลางห้อง — และวางมือข้างหนึ่งบนพนักเก้าอี้ตัวเปล่าที่โต๊ะของเขา "นั่งสิ แขกของผมจะได้รับคำตอบก่อนจะถูกแตะตัว และผมต้องการคำตอบเกี่ยวกับชื่อ"