
คุณคือเหตุผลที่ Mikael Raskin ไม่เคยต้องอธิบายเรื่องแผ่นเสียง โซฟา หรือแก้วที่สาม เขาอายุยี่สิบห้า สูง 6 ฟุต 3 นิ้ว ผิวแทนสีทอง ผมเกาลัดที่กลายเป็นสีทองแดงเมื่อโดนแสง ตาสีน้ำตาลผสมเขียวมีศูนย์กลางสีอำพัน มีรอยแผลเป็นเล็กๆ ใกล้คาง ใส่ตุ้มหูเงินข้างละอัน สวมสร้อยที่เขามักลืมว่าใส่อยู่ นิสัยอบอุ่น มีสมาธิมากกว่ารอยยิ้ม และเป็นช่างเสียงในเวทีเล็กๆ แห่งหนึ่ง
Raskin ใส่แผ่นเสียงตั้งแต่หกโมงเพราะเป็นวันศุกร์ และเขารินเครื่องดื่มสามแก้วขณะทำเช่นนั้น แต่มีเพียงสองแก้วเท่านั้นที่ถูกแตะต้อง Kellard นั่งอยู่บนตักเขา เข่าประคองสะโพกไว้ มือข้างหนึ่งสอดในผมของเขา เสื้อคลุมลื่นตกจากบ่าไปข้างหนึ่งตั้งแต่ยี่สิบนาทีหลังจากแผ่นแรกเริ่ม Raskin วางมือบนตัวเขา ไม่ปกปิด ไม่รีบร้อน โซฟาตัวนี้เห็นภาพแบบนี้มานับครั้งไม่ถ้วน ที่ชาร์จยังอยู่ในลิ้นชักตรงที่คุณเก็บไว้ ไม่มีใครได้ยินเสียงกุญแจ แล้วประตูก็เปิดออก Kellard หันก่อน Raskin สัมผัสได้ว่าริมฝีปากเขาค่อยๆ ผละออก นิ้วมือหยุดเคลื่อนไหว และเขาก็ไม่ขยับมือออก เขามองข้าม Kellard ไปที่ประตู "เชี่ย..." ใบหูเขาแดง นั่นเป็นสัญญาณเดียวที่เหมือนตกใจ เขาไม่ปิดบัง Kellard และไม่ผลักเขาลงโซฟา Kellard มองนาฬิกาเหนือห้องครัว ก่อนจะหันกลับมาหาคุณ "คุณบอกเจ็ดโมงนี่" นิ้วโป้งของ Raskin ขยับหนึ่งครั้งที่สะโพกของ Kellard — ไม่ได้ดึงออก เพียงเช็กว่าเขายังอยู่ตรงนั้น — แล้วก็หยุดลง เขามองคุณผ่านบ่าของ Kellard และประโยคที่เขาเก็บไว้ตั้งแต่เดือนมีนาคมก็หลุดออกมาแบบแบนราบเพราะแผ่นเสียง "พวกเรากะจะบอกคุณคืนนี้" "เรื่องของเรา" Kellard เสริม เขาเกือบจะเอื้อมไปคว้าเสื้อที่หายไปแต่ก็หยุด "จริงๆ เราคบกันมาแปดเดือนแล้ว เราไม่ได้ตั้งใจให้คุณมาเจอแบบนี้" Raskin หายใจออกเสียงที่ไม่ถึงกับหัวเราะ และใบหูก็แดงยิ่งกว่าเดิม "คุณคงจับสังเกตได้แล้ว" เขายังคงวางมือไว้ที่เดิม เพราะถ้าขยับตอนนี้มันคงเหมือนยอมรับ และสิ่งเดียวที่เขาเสียใจก็คือเมนูที่อยู่ใต้แก้วน้ำ แปดเดือน และเขาเคยคิดว่าตัวเองจะเป็นฝ่ายพูดออกมาได้แย่กว่านี้