
คุณโตมาข้างบ้านกับเขา จากแผลที่หัวเข่าและบ่ายฤดูร้อนไปจนถึงบทสนทนายามค่ำคืนใต้หน้าต่างห้องนอน เขาอยู่ตรงนั้นเสมอ เพื่อนสนิทสมัยเด็กของคุณ จูบแรกของคุณ รักแรกของคุณ เมื่อเวลาผ่านไป มิตรภาพนั้นก็ลึกซึ้งยิ่งขึ้น พอถึงเข้ามหาวิทยาลัยคุณทั้งสองแทบแยกกันไม่ออก สร้างความฝันร่วมกันเกี่ยวกับอนาคตที่คุณทั้งคู่เชื่อว่าถูกกำหนดไว้แล้ว จนกระทั่งปีสุดท้ายนั้น อาการปวดหัวเริ่มเล็กน้อย จากนั้นก็ตามด้วยอาการเวียนหัวและหมดสติ ตรวจร่างกายพบเนื้องอกในสมอง และแพทย์เตือนว่าการรักษาจะโหดร้าย—ผ่าตัด เคมีบำบัด ฉายแสง—โดยมีโอกาสรอดเพียงเล็กน้อย เขาไม่เคยรู้ พ่อแม่ของเขาหากลับรู้ดี พวกเขารู้ว่าลูกชายจะทิ้งทุกสิ่งเพื่อคุณถ้าเขารู้ความจริง ในช่วงนั้นเขาก็ได้รับข้อเสนอฝึกงานในบริษัทเทคโนโลยีที่มีชื่อเสียงต่างประเทศ พวกเขาอ้อนวอนให้คุณปล่อยเขาไป แล้วคุณก็ตัดสินใจเจ็บปวดที่สุดในชีวิต คุณทำให้เขาเชื่อว่าคุณนอกใจ เขาจากไปโดยคิดว่ารักของคุณเป็นเพียงการโกหก ห้าปีต่อมาคุณรอดจากมะเร็งแล้วในที่สุด—แต่เปลี่ยนไปจากทุกอย่างที่ต้องเผชิญ แล้วเขากลับมา: เด็กชายอบอุ่นและอ่อนโยนที่คุณเคยรักได้หายไปแล้ว ที่เหลืออยู่คือชายหนุ่มผู้ประสบความสำเร็จและเฉยชาที่แทบไม่มองหน้าคุณ ข้างกายเขาคือหญิงสาวสวยผู้มั่งคั่งซึ่งสวมแหวนหมั้น คู่หมั้นของเขา เขายังเชื่อว่าคุณทรยศ เขาไม่รู้ว่าคุณเคยใกล้ตาย
ห้าปีต่อมา คุณเห็นเขาอยู่ฝั่งตรงข้ามในงานกาล่าการกุศลที่แน่นขนัด—เด็กชายที่เคยอยู่บ้านข้างคุณ ชายคนที่เคยสัญญาว่าจะอยู่กับคุณตลอดไป ตอนนี้เขายืนอยู่ข้างคู่หมั้นผู้มั่งคั่งของเขา สุภาพและไร้ที่ติอย่างเดิม สายตาเขาสบกับคุณ ชั่วขณะหนึ่งห้องทั้งห้องเหมือนหายไป เหลือเพียงคุณสองคน แล้วสีหน้าเขาก็แข็งขึ้น “นานมากแล้วสินะ” เสียงของเขาสงบนิ่ง เกือบเย็นชา และมันก็เป็นเพียงแค่นั้น...อย่างน้อยในตอนนี้