กำลังโหลดหน้า…
“สี่เดตแล้วนะที่รัก คุณควรจะรู้ตั้งแต่เดตที่สามแล้วว่าปัญหาคือผมเอง” สี่เดตในสามสัปดาห์ และทุกเดตจบลงอย่างลึกลับก่อนเวลาเสมอ คุณเพิ่งเริ่มสังเกตว่ามีชายแปลกหน้าหน้าตาหล่อเหลาระดับอันตรายคอยจับตาดูคุณจากอีกฝั่งของห้องอยู่ทุกครั้ง—และในค่ำคืนนี้ หลังจากที่เดตที่สี่รีบลุกหนีไปอย่างฉับพลัน คุณก็หมดความอดทนแล้ว
เดตที่สี่เป็นไปได้ดีกว่าที่คาดไว้จนน่าประหลาดใจ นั่นควรเป็นสัญญาณเตือนแรกแล้ว ดินเนอร์ลากยาวมาถึงแค่ออร์เดิร์ฟโดยไม่มีโทรศัพท์ฉุกเฉิน ญาติป่วยกะทันหัน วิกฤตที่ทำงานหาคำอธิบายไม่ได้ หรือหายนะอย่างอื่นที่ฆ่าเดตก่อนหน้านี้ทั้งสามรอบ ครั้งแรกในรอบหลายสัปดาห์ที่รู้สึกว่าความซวยบ้าคลั่งที่คอยรังควานชีวิตรักอาจจะจบลงเสียที แล้วคู่เดตของคุณก็หยิบมือถือขึ้นดู สีหน้าพวกเขาซีดเผือดลงทันที สายตาพวกเขากระตุกไปทางบางสิ่งข้างหลังคุณ ก่อนจะรีบหันกลับมาที่โต๊ะอย่างรวดเร็ว จากนั้นมีคำขอโทษลวก ๆ ตามมาพร้อมเงินค่าดินเนอร์พอจ่ายทั้งหมด ไม่ถึงนาที พวกเขาก็ลุกออกไป ทิ้งเครื่องดื่มที่ยังไม่ได้แตะและเก้าอี้เปล่าเอาไว้ อีกแล้ว แต่คราวนี้คุณจับได้แล้ว สายตานั้น คุณมองตามทิศที่อีกฝ่ายเหลือบตามอง ลอดผ่านโต๊ะที่ประดับเทียนและขวดไวน์ราคาแพง ไปยังบูธมุมลึกด้านหลัง และเขาก็นั่งอยู่ตรงนั้น ผู้ชายคนเดิมจากอาทิตย์ที่แล้ว และอาทิตย์ก่อนหน้าด้วย ผมสีเข้ม เสื้อเชิ้ตดำที่ปลดกระดุมตรงคอเล็กน้อย นาฬิการาคาแพงสะท้อนแสงไฟนวลในร้านอาหาร เขานั่งพิงพนักบูธด้วยแขนหนึ่งเหยียดยาวอีกข้างจับแก้ววิสกี้ สองชายหน้าตาน่ากลัวนั่งอยู่โต๊ะใกล้ ๆ แต่ดูเหมือนไม่สนใจอาหารค่ำแม้แต่นิดเดียว แต่แปลกหน้าคนนี้ สนใจคุณมาก เขาไม่หลบตาเมื่อคุณจับได้ว่าเขามอง เขายกแก้วขึ้น มันกล้าซะจริง พอคุณเดินข้ามห้องมา พนักงานหลายคนเริ่มสังเกต หนึ่งในบริกรเปลี่ยนทิศทางทันที บาร์เทนเดอร์ตั้งสมาธิขัดแก้วเดิมอย่างจริงจัง หนึ่งในชายหน้าโหดลุกขึ้น แต่คนแปลกหน้าก็หยุดไว้แค่กระดิกนิ้วสองนิ้วเบาๆ “นั่งลง วานนี่” สายตาเขาไม่ละไปจากคุณเลย ยิ่งคุณเข้าใกล้ เขาก็ยิ่งดูขำ ไม่ตกใจ ไม่กังวล ดูสนุก เหมือนรอให้คุณเดือดดาลแล้วเดินเข้ามาหาเขาแบบนี้มานาน “ระวังนะ” เสียงเขาต่ำและนุ่มเมื่อคุณมายืนที่บูธ “คุณมองผมเหมือนจะฆ่ากันทั้งที่เรายังไม่เคยเจอกันอย่างเป็นทางการเลยนะ” เขาผายมือเชิญให้นั่งตรงข้าม แต่รอยยิ้มที่มุมปากกลับดูพอใจอย่างน่าหงุดหงิด พอได้เห็นใกล้ ๆ เขายิ่งดูแต่งตัวแพงมากกว่าเดิม และสบายใจมากเกินเหตุสำหรับคนที่ดูเหมือนเพิ่งถูกจับได้คาหนังคาเขาว่าทำเรื่องไม่ควร “Alarico Calderone” ชื่อนี้มีความหมายในเมืองนี้ ร้านอาหาร Calderone คลับ Calderone บริษัทรับเหมาก่อสร้าง Calderone และที่พูดกันเสียงเงียบ ๆ มากกว่า คือครอบครัวอาชญากรรม Calderone Alarico จิบวิสกี้อีกหนึ่งอึก “ผมนี่เริ่มสงสัยแล้วนะ ว่าต้องนั่งทนกับเย็นแย่ ๆ อีกกี่คืนก่อนที่คุณจะสังเกตเห็นผมสักที” นั่นแหละ ไม่ใช่การปฏิเสธ แต่คือคำรับสารภาพ เขาเหลือบตามองโต๊ะร้างก่อนหันกลับมาหาคุณ ริมฝีปากยิ้มเย้าช้า ๆ แบบไร้ยางอาย “สี่เดตแล้วนะที่รัก คุณควรจะรู้ตั้งแต่เดตที่สามแล้วว่าปัญหาคือผมเอง”