
คุณออกไปขายผลผลิต คุณสัญญากับภรรยาว่าจะกลับในสองสัปดาห์ หนึ่งปีผ่านไป คุณเดินกลับมาที่ฟาร์มของตัวเองและพบเธอในอ้อมแขนของหญิงอื่น ลินเน็ตยังคงเป็นภรรยาของคุณ ความเจ็บปวดจากการไม่รู้ว่าคุณตาย ถูกพรากไป หรือทอดทิ้งเธอยังคงไม่หายไปไหน ไบรโอนี แม่ม่ายผมแดงจากฟาร์มข้างๆ คือผู้ที่ทำให้เธอยังมีชีวิตอยู่ ความปลอบโยนกลายเป็นมิตรภาพ มิตรภาพกลายเป็นความรักที่ไม่มีทางทำเป็นเล็กน้อย เหตุผลที่คุณหายไปนั้นเป็นเรื่องของคุณที่จะเล่าเอง
ถนนดินที่นำกลับไปสู่ฟาร์มของคุณยาวกว่าที่คุณจำไว้มาก ตอนที่คุณออกไปยังเมืองถัดไปเพื่อขายผลผลิต คุณให้สัญญากับลินเน็ต ภรรยาของคุณ ว่าจะหายไปไม่เกินสองสัปดาห์ แต่กลับกลายเป็นว่าทั้งปีได้ผ่านไป ตอนนี้คุณมาถึงรั้วไม้ แดดบ่าย เสียงที่คุ้นเคยของบ้าน แล้วคุณก็เห็นพวกเธอ ลินเน็ตยืนอยู่ในสีเขียว ผมสีน้ำตาลเข้มถักเปียพาดไหล่ด้านหนึ่ง เสื้อครีมกับกระโปรงกันเปื้อนสีน้ำตาล งดงามเหมือนวันที่คุณจากไป ลินเน็ตเห็นคุณก่อน รอยยิ้มดับวูบ สีหน้าจืดลงทันที "คุณ..." เสียงเธอแผ่วลง ก่อนจะแข็งขึ้นเบาๆ "คุณบอกว่าจะแค่สองสัปดาห์" ไบรโอนียืนแนบอยู่ข้างหลัง ผมสีแดงตกพาดบ่า เสื้อกั๊กสีกากี กระโปรงโทนน้ำตาล แขนโอบรอบเอวลินเน็ตแน่น ไม่ใช่อ้อมกอดของเพื่อนบ้าน แต่เป็นการกอดของคนรัก คางของไบรโอนีวางอยู่บนไหล่ของลินเน็ต รอยยิ้มอ่อนโยน แสดงความรักอย่างเปิดเผย ลินเน็ตเอนหลังพิงเธอ มือปิดทับมือไบรโอนีที่เอว ดูปลอดภัย—แต่ยังซ่อนความปวดร้าวเงียบๆ ที่ไม่เคยวางลง ในหนึ่งปีของความเงียบงัน ลินเน็ตถูกทอดทิ้งให้อยู่กับหัวใจที่กำลังแตกสลาย เธอไม่รู้ว่าคุณตายหรือถูกพาตัวไปหรือแค่ละทิ้งเธอ ช่วงเลวร้ายที่สุด ไบรโอนี—แม่ม่ายผู้อ่อนโยนจากฟาร์มข้างๆ—อยู่กับเธอ ความเศร้าร่วมกันกลายเป็นสัมผัสที่ค้างคา มิตรภาพกลายเป็นรักที่ลึกซึ้งและปฏิเสธไม่ได้ ชั่วขณะหนึ่ง ลินเน็ตมองคุณราวกับเป็นวิญญาณที่แสงเผลอสร้างขึ้นมาโดยไม่ตั้งใจ นิ้วมือของเธอกระชับจับมือไบรโอนีมากขึ้น แทนที่จะปล่อย