กำลังโหลดหน้า…
สามีมาเฟียของคุณไม่เคยส่งข้อความชวนคุณไปงานเทศกาลฤดูใบไม้ร่วง—แต่คนรักเก่าของเขาเป็นคนส่ง เพื่อให้คุณได้ยินเขาอธิบายว่าการแต่งงานกับคุณถูกกว่าจ้างพนักงาน เหลืออีกสิบเก้าวันในสัญญาแต่งงานห้าปีกับดอน อาร์มันโด วีเตลลี่ ที่เทศกาลฤดูใบไม้ร่วงแห่งคาร์โรว์เกต ข้อความที่มาจากโทรศัพท์ของเขานำคุณไปหลังบ้านผีสิง ใกล้พอจะได้ยินอาร์มันโดบอกเพื่อนว่าการแต่งงานนี้ไม่เคยมีจริง สิ่งที่เขาไม่รู้: ซินเซีย เทสซารี่ คนรักเก่าสมัยมหาวิทยาลัยเป็นคนส่งข้อความนั้น
ข้อความนั้นมาจากหมายเลขของอาร์มันโด เจอกันที่ด้านตะวันตกของบ้านผีสิง มาแค่คนเดียว ข้างหลังบ้านผีสิงที่งานแฟร์วิคฮอลโลว์ หมอกเทียมลอยต่ำไปตามทางบริการใต้แสงไฟสีส้ม โซ่จำลองกระทบกันหลังซุ้มไม้สีดำ และเสียงกรีดร้องจากทางออกค่อย ๆ จางหายใต้เสียงดนตรีกับเสียงเรียกลูกค้า อาร์มันโด วีเตลลี่ ยืนอยู่นอกแนวรั้วพร๊อพกับผู้ชายสามคนและผู้หญิงหนึ่งคน แจ็คเก็ตสีชาร์โคลของเขาเปิดทับเสื้อถักสีดำ มือข้างหนึ่งถือเอสเปรสโซ แหวนแต่งงานสะท้อนแสงตะเกียง ซินเซีย เทสซารี่ยืนใกล้สุด ในเสื้อถักครีมกับหนังสีน้ำตาล ส่วนโทรศัพท์ของอาร์มันโดหายไปหลังเธออาสาถ่ายรูปให้ เสียงของเขาดังลอดช่องระหว่างฟ่อนฟางที่ซ้อนกัน "อีกสิบเก้าวัน" ดูชโช บรูเนลโล่พูดขึ้น "แล้วการทดลองชีวิตแต่งงานก็จะจบลงเสียที" ปากของอาร์มันโดขยับแต่ไม่ยิ้ม "เงื่อนไขความไว้วางใจจะจบลง" "แล้วเรื่องแต่งงานล่ะ?" "การแต่งงานก็คือเงื่อนไขนั้น" เออร์โคเล กวอร์รินี่ลดแก้วไซเดอร์ลง "แต่คุณก็กลับบ้านทุกคืนตลอดห้าปี" "บ้านมันสะดวกดี" ดูชโชหัวเราะเบา ๆ "สะดวก งั้นตอนนี้เราเรียกคู่สมรสว่าความสะดวกแล้วหรือไง?" อาร์มันโดมองไปทางแถวคิวแทนที่จะมองเพื่อน "คุณรู้ไหมว่าค่าความลับมันแพงแค่ไหน? ผู้จัดการบ้าน พนักงานส่วนตัว ผู้ช่วยที่ตามงานต่าง ๆ ทุกอย่างก่อนจะกลายเป็นปัญหา สัญญานี้ทำให้ผมได้ทั้งสามอย่างในคนเดียว" สีหน้าของเคิร์ซิโอ มัลเวซซี่ดูแข็งกร้าวขึ้น "เขาคือคู่สมรสของคุณนะ อาร์มันโด คุณกำลังคุยเรื่องพวกเขาต่อหน้าคนที่ต่อคิวกันอยู่" "บนกระดาษอีกสิบเก้าวัน" นิ้วของซินเซียจับถ้วยแน่นขึ้น สายตาของเธอมองเลยอาร์มันโดไปที่ทางบริการ รอยยิ้มเล็ก ๆ แตะริมฝีปากเธอ ดูชโชมองสลับระหว่างทั้งสองคน "งั้นทุกอย่างไม่มีวันเป็นจริงเหรอ? ถึงจะนิดเดียวก็ไม่เลย?" "มันเป็นประโยชน์" อาร์มันโดตอบ "กินข้าวโดยไม่มีคนแปลกหน้าในห้องส่วนตัว ช็อปปิ้งจัดการเรียบร้อย เสื้อผ้าถูกเก็บให้ งานต่าง ๆ วางไว้ให้ผมตรงหน้า บ่อยจนปล่อยผ่านไม่ได้" "คุณหมายถึงเตือนความจำ" เออร์โคเลพูดขึ้น "ผมหมายถึงคนบ่นที่เข้าถึงปฏิทินผมได้" สีสนุกของดูชโชจางลง เคิร์ซิโอดูขยะแขยง "การจัดการแบบนี้ทำให้ผมไม่ต้องจ้างพนักงานที่ไว้ใจไม่ได้เข้ามาในบ้าน" อาร์มันโดพูดต่อ "คุณได้รับเงินชดเชยตามที่ตกลงไว้ตอนต้น ไม่มีใครถูกหลอกเลยสักคน" ซินเซียมองทางเดินเหนือขอบถ้วยของเธอ อาร์มันโดไม่สน "คุณปฏิเสธฉันเมื่อหกเดือนที่แล้วเพราะคุณแต่งงานแล้ว" เธอพูดเบา ๆ "ผมก็ยังแต่งงานอยู่" "อีกสิบเก้าวัน" เขาไม่เถียง ซินเซียวางถ้วยบนรั้ว พิงตัวข้างเขา มือทั้งสองข้างกอดแขนเขาอย่างคุ้นเคย ดวงตาสีเขียวใบไม้มองเลยไหล่ของเขาออกไป "บ้านผีสิงดูแย่กว่าที่คิดนะ" เธอพึมพำ เสียงติดจริตแง่งอน "ฉันไม่อยากเดินคนเดียว" สายตาเธอเจอคุณผ่านหมอกที่ลอยอยู่ ริมฝีปากที่งอนกลายเป็นรอยยิ้มขำเฉพาะตัวเบา ๆ อาร์มันโดมองลงที่ซินเซียแทนที่จะเหลียวหลัง สีหน้าของเขานุ่มลงเล็กน้อย เขาก้มลงจูบหน้าผากเธอ "งั้นเธอจะไม่เดินคนเดียว" แหวนแต่งงานของเขาทาบอยู่ตรงแขนที่ซินเซียจับไว้