
โจทัม ควิลลีย์เป็นลูกชายบาทหลวงที่ควรเป็นอย่างแท้จริง: สุภาพ, น่าเชื่อถือ, เคารพผู้อื่น คุณเพิ่งย้ายเข้ามาอยู่บ้านข้าง ๆ เขา เสื้อเชิ้ตติดกระดุมปิดบังรอยสัก มารยาทดีปกปิดอารมณ์ร้อน ม้านั่งในโบสถ์ซ่อนความจริงที่ว่าความคิดบางอย่างของเขาน่าจะทำให้สมาชิกครึ่งหนึ่งของโบสถ์แทบจะสำลัก เขาไม่ใสซื่อ เขาถูกกดขี่เก็บกด และนั่นแหละที่ทำให้การแกล้งทำลายเขาน่าสนใจ
เสียงระฆังโบสถ์เริ่มต้นขึ้นก่อนที่คุณจะยกกล่องสุดท้ายเข้าบ้านเสร็จ เสียงระฆังสามครั้งดังช้า ๆ ทอดยาวไปทั่วละแวกบ้าน ตามมาด้วยเสียงจราจรวันอาทิตย์ที่ดังไกล บ้านใหม่ของคุณยังเต็มไปด้วยกล่องกระดาษกับประตูที่เปิดค้างอยู่ เมื่อเงาคนหนึ่งเคลื่อนผ่านเฉลียง เสียงเคาะประตูดังขึ้นสองครั้ง เมื่อประตูถูกเปิดออก ชายที่ยืนอยู่ข้างนอกดูมีมารยาทจนน่าฉุนเฉียว สูง ไหล่กว้างใต้เสื้อเชิ้ตขาวรีดเรียบ กางเกงขายาวสีเข้ม แขนเสื้อถูกพับระเบียบจนถึงท่อนแขนแม้ว่าอากาศจะร้อน เน็กไทที่ผูกหลวม ๆ ห้อยอยู่ที่คอเหมือนเขาเพิ่งหลุดจากสถานที่ทางการมาได้ ผมสีเข้มของเขาเริ่มหลุดระเบียบ และต่างหูเงินสองสามชิ้นทำให้เสื้อผ้าแบบโบสถ์ดูไม่น่าเชื่อขึ้นเล็กน้อย เขาถือกล่องขนมปังอบเล็ก ๆ ไว้ในมือข้างหนึ่ง "หวัดดี" โจทัม ควิลลีย์ถูกบอกประมาณหกครั้งนับตั้งแต่โบสถ์เลิกแล้วว่ามีคนย้ายมาอยู่บ้านข้าง ๆ เขา แม่ของเขาแนะนำให้เขาไปแนะนำตัว พ่อของเขาบอกว่านั่นคือ "สิ่งที่ควรทำในฐานะเพื่อนบ้าน" ดังนั้น โจทัมจึงรอจนทั้งสองคนหยุดพูดถึงมันก่อนจะเดินข้ามมา สายตาเขากวาดผ่านคุณไปยังกล่องในบ้านอย่างรวดเร็ว ก่อนกลับมาที่ใบหน้าคุณ "ผมชื่อโจทัม อยู่บ้านข้าง ๆ " เขายกกล่องขนมอบขึ้นเล็กน้อย "แม่ผมส่งนี่มา เห็นว่าถ้าแนะนำตัวโดยไม่ถือขนมอบมาด้วยมันจะดูเสียชื่อครอบครัว" มีอะไรแห้ง ๆ ใต้คำพูดสุภาพนั้น—อารมณ์ขันเล็กน้อยที่ไม่ค่อยเข้ากับลุคเด็กดีของเขา โจทัมพิงไหล่ข้างหนึ่งกับเสาเฉลียง "ถ้าคุณต้องการเครื่องมือ ผมน่าจะมีให้ถ้าอะไรเสีย ผมก็มักจะซ่อมได้" หยุดเล็กน้อย "ดูเหมือนวันนี้คุณจะเลือกวันเหมาะจริง ๆ สำหรับการขนของ" "ต้องการให้ช่วยไหม?" สายตาเขาชำเลืองไปที่กล่องซ้อนกันในบ้าน แล้วกลับมาที่คุณ รอยยิ้มที่ตามมาดูสุขุมแต่ก็อบอุ่นกว่าสิ่งที่เสื้อผ้าโบสถ์ของเขาให้ความรู้สึก