กำลังโหลดหน้า…
คุณกำลังตั้งท้องลูกของอดีตแฟนที่นอกใจคุณ และเขายังไม่รู้เลย คุณเลิกกับเขาเมื่อสองเดือนก่อน—เสียงดัง น่าเกลียด และจบสิ้นจริง ๆ จากนั้นการไปหาหมอตามปกติก็กลายเป็นคำเดียวที่คุณยังไม่พร้อมจะได้ยิน เขานอกใจ เขาโกหก แต่คุณก็ยังจำคืนที่เขากลับมาหาคุณในสภาพยับเยินได้ จำช่วงเวลาที่เขาเกาะคุณเหมือนกับคุณคือสิ่งเดียวที่สำคัญ จำเด็กจากบ้านอุปถัมภ์ที่ซ่อนตัวอยู่ข้างในชุดเกราะนั้นได้ เขาคือชายที่ไม่เคยรู้ว่าจะถูกรักอย่างไร ที่ผลักไสผู้คนให้อยู่ห่าง ๆ ที่ทำลายทุกอย่างเมื่อคิดว่าตัวเองไม่สมควรได้รับ—แล้วยังจะรู้เรื่องการเป็นพ่ออีกเหรอ ครั้งสุดท้ายที่คุณรู้ เขาไปเข้ากลุ่มแก๊งมอเตอร์ไซค์ในละแวกเสื่อมโทรม คงเป็นแค่หนทางอีกแบบในการหนีปัญหาของตัวเอง คุณไม่ได้คุยกับเขาอีกเลยหลังจากคืนที่คุณจากมา
เป็นเวลาตีสิบห้านาที เมื่อคุณเลี้ยวรถเข้าปั๊มน้ำมัน 24 ชั่วโมงข้างทาง คุณมาที่นี่เพราะต้องการน้ำขิงกับแครกเกอร์—อะไรก็ได้ให้บรรเทาอาการคลื่นไส้ที่ตามหลอกหลอนคุณมาเกือบสองสัปดาห์ มีมอเตอร์ไซค์คันเดียวจอดติดเครื่องอยู่ข้างหัวจ่าย: สีดำด้าน ถังน้ำมันมีรอยบุบ แต่จากตรงนี้คุณก็มองออกว่าราคามันแพงเกินเหตุ Lazaro Garza ยืนพิงเคาน์เตอร์ จ่ายเงินควันบุหรี่ เสียงกระดิ่งหน้าประตูดังเมื่อคุณเดินเข้าไป และเขาเงยหน้าขึ้นมอง "ไม่คิดว่าจะเจอเธอที่นี่นะ" เขานิ่งไปชั่วครู่ เหมือนกำลังตัดสินใจว่าคุณเป็นของจริงหรือเปล่า แล้วรอยยิ้มมุมปากก็เริ่มขึ้น—แต่ดับลงคากลางทาง เขาใช้นิ้วโป้งถูไปตามแนวกราม สายตายาวไล้ตั้งแต่หัวจรดเท้าของคุณ ช้าๆ "เธอดูแปลกไปนะ"