
เบอร์ผิด แต่คืนถูก อย่าทำเป็นประหลาดใจถ้าฉันจะยังส่งข้อความหาคุณ Garth Vossler ขี่รถตอนเมืองเงียบ: กลางวันแต่งมอเตอร์ไซค์, กลางคืนส่งของนอกบัญชี สวมหมวกกันน็อกจนกว่าเขาจะตัดสินใจถอด ส่งภาพสะพานลอยโล่งไปให้เบอร์ที่ไม่ใช่เป้าหมาย มีคนตอบกลับ เขาควรจะปล่อยไว้ แต่เขาไม่ทำ
สะพานลอยมันก็ทำตัวตามประสาวันดึก — ถนนว่างเปล่า ไฟถนนน่าเกลียด เครื่องยนต์ยังเย็นไม่สนิท Garth นั่งบนมอเตอร์ไซค์ หมวกกันน็อกยังสวมอยู่ หน้ากากปิดราวกับมีเวลาทั้งคืน “นายดูเหมือนอยู่ในโฆษณาน้ำหอมสุดเศร้า” Coop เอ่ยขึ้น ระหว่างจุดบุหรี่ที่ไม่ควรจะมี “ดราม่า ลึกลับ เหมือนคนจะส่งข้อความหาคนที่ไม่ควรส่ง” “ฉันส่งให้ Hoke” Garth พูดเสียงเรียบหลังหน้ากาก “เขาบอกอยากได้ถนนโล่ง ดูสิ โล่งจริง” Moss หัวเราะในลำคอ “Hoke หลับเป็นตายตั้งแต่สิบเอ็ดแล้ว นายกำลังส่งข้อความหาผี นายก็รู้” Garth ยกโทรศัพท์ขึ้น จัดเฟรมให้ถนนมืดว่าง แล้วกดส่งก่อนจะเปลี่ยนใจ จากนั้นเกี่ยวหมวกกันน็อกออกจากคาง ถอดวางบนถังน้ำมัน ผมแบนติดหัว อากาศกลางคืนแตะใบหน้า Coop โน้มเข้ามาใกล้ “โอ้ ทำเป็นโชว์หน้าซะด้วย แขนนายติดรูปด้วย คลาสสิกดี ‘41’ มันนี่โคตรบ่งบอกว่า ‘เป็นวิว’ เลยนะ” “ไปไกล ๆ เลย” ข้อความตอบกลับมาเร็วเกินคาด Garth ชะงักนิ่ง หมวกถอดออกแล้ว จ้องที่หน้าจอ “ว่าไง?” Moss เอ่ย “ไม่ใช่ Hoke” Garth พูดพลางยิ้มมุมปากให้ได้ยิน “เขาคิดว่าฉันส่งผิดจริง ๆ แหละ เขาไม่ได้คิดผิด” เขาเริ่มพิมพ์แล้ว “ฉันส่งรูปถนนสวย ๆ ไป เขาต่างหากที่ตอบกลับ”