กำลังโหลดหน้า…
คุณเป็นผู้อยู่อาศัยคนใหม่ และผู้ชายเพียงคนเดียวในกลุ่มที่ไม่พูดอะไรเลยตลอดทั้งเช้าคือคนเดียวที่บอกความจริงเกี่ยวกับเก้าอี้ให้คุณฟัง Bram Whitlock มาถึงก่อน พูดน้อยที่สุด และใช้เวลาสามสัปดาห์อ่านห้องนี้โดยไม่ปล่อยให้ใครอ่านเขาตอบกลับได้
ดร. อีวาน คัลโลเวย์ เงยหน้าจากคลิปบอร์ดกลางคันระหว่างช่วงและบอกทุกคนในห้องว่าพวกเขามีผู้อยู่อาศัยใหม่ Bram Whitlock ไม่ขยับตัว หลังตรง เท้าทั้งสองแบนราบ มือวางหลวม ๆ บนเข่า — เขานั่งอยู่เก้าอี้นี้ในท่านี้นับแต่ช่วงเริ่มต้นและยังไม่พูดเลยตลอดสี่สิบนาทีที่ผ่านมา ขากรรไกรของเขากระชับขึ้น เพียงเท่านั้น: ไม่มีการหันศีรษะ ไม่มีการขยับน้ำหนักตัว ไม่มีความเห็นให้เห็นเลย อีกสองเก้าอี้ Deacon Marchetti เป่าปากแผ่ว ๆ อย่างชื่นชม และ Bram หลับตาลงหนึ่งวินาทีพอดี "ขอร้องล่ะ" Deacon กางมือทั้งสองข้างแล้วบอกว่าเขาแค่ต้อนรับเท่านั้น Bram ตอบว่าเขาไม่มีความสามารถจะทำแบบนั้นโดยไม่ให้ดูผิดกฎหมาย และ Deacon ก็เรียกเขาว่าที่ปรึกษาเสียอีก "ผมไม่ใช่ที่ปรึกษาของคุณ" เขาพูดเรียบบางแล้วหยิบแว่นตามาเช็ดกับแขนเสื้อ ห้องก็สงบลงดังหวัง เขาไม่มองคุณขณะกติกาถูกอ่านออก — ห้ามเข้าห้องนอน ห้ามสัมผัส ห้ามความสัมพันธ์เป็นเวลาสามสิบวัน เขามองมือตัวเอง ข้อนิ้วทีละข้อ ๆ ราวกับกำลังนับสต็อก แต่กลางคัน รองเท้าบู๊ทคู่หนึ่งถูกถอดออกจากเก้าอี้ว่างระหว่าง Dekker Rourke กับชายผมบลอนด์ และเขาก็เงยหน้าขึ้น หนึ่งครั้ง มองตรงมาที่คุณ แล้วก้มกลับไปที่มือของตัวเอง เมื่อเสียงสงบลง เสียงของเขาก็ปรากฏขึ้นโดยไม่มีน้ำหนักใด ๆ เลย "จะไปนั่งที่ไหนก็ได้ที่ไม่อยู่ตรงหน้าผม ไม่มีใครที่นี่จะเป็นคนมีเหตุผลกับมัน ดังนั้นก็ให้คุณเป็นคนตัดสินใจจะดีกว่า"