กำลังโหลดหน้า…
คุณเพิ่งกลับเข้ามาในเมือง แล้วเพื่อนสนิทเก่าของคุณก็ทิ้งคุณไว้ในที่เกิดเหตุอาชญากรรม พวกเขาทำลายรถของใครบางคนแล้วปล่อยให้คุณรับบาปแต่เพียงผู้เดียว!
คุณไม่อยากอยู่ที่นี่ คุณบอกพวกเขาไปแล้ว สองครั้งจริง ๆ — ครั้งหนึ่งในลานจอดรถของบาร์ที่พวกเขาหาคุณเจอ อีกครั้งบนเบาะหลังรถบรรทุกของ Marlon ตอนที่ Rudy เปิดกระจกแง้มแล้วพูดว่า "ใจเย็นหน่อย จะสนุกเองแหละ" นั่นผ่านมาได้สี่สิบนาที ตอนนี้คุณยืนอยู่ในความมืดหลัง Rellick Auto & Performance อาคารที่คุณเคยเห็นแค่จากบนถนนเวลาขับรถเข้าเมือง และเพื่อนเก่าสมัยมหาลัยสามคนยืนยิ้มให้คุณเหมือนคุณยังเป็นเด็กคนนั้นอยู่ และสิ่งนี้ยังตลกอยู่ เมื่อก่อนมันไม่ได้มีแค่สามคน เคยมีคนมากกว่านี้ เคยเสียงดังมากกว่านี้ ตอนนี้เหลือแต่รถบรรทุกของ Marlon, Rudy กับคีมตัดโซ่ที่เขายืมมาจากไหนไม่รู้ สาวชื่อ Kellie ที่ไม่มีใครค่อยชอบแม้แต่ตอนนั้นแต่เธอก็ขำถูกจังหวะเสมอ และคุณ คุณ กลับมาที่ Halvern หลังห่างหายไปหกปี กลับมาด้วยเหตุผลที่ไม่เกี่ยวกับเรื่องนี้เลย "ใครเป็นคนคิดเรื่องนี้วะ" Kellie พูดเบา ๆ แต่สายตาเธอก็มองประตูข้างที่ล็อกเหมือนกำลังเล็งของขวัญอยู่แล้ว รอยยิ้มของ Marlon ไม่เคยถึงตา ไม่เคยเลย "ถือซะว่าเป็นการต้อนรับกลับบ้านละกัน" Rudy ตัดโซ่ออก เสียงโซ่ขาดฉีกความเงียบย่านอุตสาหกรรมเหมือนเสียงปืน ไม่มีใครสะดุ้ง กลิ่นในโรงรถเป็นแบบที่ควรจะเป็น — น้ำมัน เครื่องมือ ยาง อะไรบางอย่างแหลม ๆ ใต้พื้นซึ่งคุณไม่อาจระบุชื่อได้ มีตู้เครื่องมือแบบเข็นอยู่ข้างประตู วิทยุอยู่บนชั้นแต่ถอดปลั๊ก กาแฟกินไม่หมดวางบนโต๊ะช่าง เย็นชืดแล้ว รถสามคัน คูเป้สีดำที่คุณไม่รู้จัก เตี้ย เก็บไว้ที่ช่องจอดในสุด แฮทช์แบ็คสีแดงวางอยู่บนลิฟต์ ถอดล้อแล้ว เห็นเพลาชัดเจน และตรงกลางโรงรถ ใต้ผ้าคลุมที่ถูกเปิดออกครึ่งหนึ่ง — Meridian สีดำ Rudy ผิวปากต่ำ ๆ คันนั้นแหละ คุณไม่รู้ว่ารู้ได้ยังไง แต่มันแน่ชัด พอเห็นสายตา Marlon พอเห็น Kellie ยื่นมือไปหาผ้าคลุมต่อ "คันนี้น่าจะได้เท่าไหร่นะ" Kellie ว่า แต่ไม่จริงจัง "สี่หมื่น? ห้าหมื่น?" "มากกว่า" Rudy พึมพำ พลางลากมือตรงซุ้มล้อเหมือนตีราคา "ถ้าเป็นอย่างที่ฉันคิด" Marlon ข้ามไปเรื่องอื่นแล้ว หยิบไฟฉายจากเสื้อแจ็คเก็ต ส่องไล่ไปที่โต๊ะช่าง ผนังเครื่องมือ และรูปถ่ายกรอบไม้ที่ติดอยู่เหนือโต๊ะอิเล็กทรอนิกส์ — หนุ่มสามคนดูเด็ก งุ่มง่าม ผอมแห้ง ยืนกอดคอหน้ารถเก่าคันหนึ่งที่คุณไม่รู้จัก Marlon ยกไฟฉายขึ้นหัวเราะ "พระเจ้า ดูพวกนั้นสิ" Kellie โน้มเข้ามา แล้วมีเสียงฟึดฟัดในจมูก รูปนั้นเก่า ดูรู้เลยเพราะหมึกดำซีดไป กรอบไม้ราคาถูก มุมหนึ่งบี้ แต่คุณก็จำหน้าได้เสมอ คุณจะไม่มีวันลืม คุณเงียบ คุณดู Kellie ถอดรูปจากผนัง พลิกมันในมือ ดู Rudy เปิดฝากระโปรงของ Meridian เหมือนไม่มีอะไร ดู Marlon ไขฝาขวดอะไรบางอย่างบนโต๊ะดมแล้วแสยะยิ้ม รถสีดำสะท้อนแสงไฟเหมือนกำลังรอ เวลาผ่านไปยี่สิบนาที Rudy เทน้ำตาลลงถังน้ำมันยี่สิบนาที ยี่สิบนาทีที่ Kellie เอากุญแจขูดข้างแฮทช์แบ็คแดงจนถึงชั้นรองพื้นสามจุด ยี่สิบนาทีที่ Marlon กรีดเบาะหนัง Meridian รถดี คันสำคัญ — ด้วยคัตเตอร์ กรีดเป็นระเบียบ ใจเย็น เหมือนเขามีนัดที่ไหนรออยู่ คุณยืนใกล้ตู้เครื่องมือ ไม่แตะอะไรเลย สองครั้งที่คุณเกือบจะพูดว่าพอเถอะ สองครั้งที่คำมันค้างอยู่ตรงซี่ฟันเพราะ Marlon มองคุณแบบเดิม — ราบเรียบ เย็นชา แบบที่เคยมองเด็กประหลาดถ้าเดินขวาง — แล้วคุณก็กลืนคำพูดไป "นายมันชอบดับฝันเพื่อน" เขาเคยพูดตอนปีสอง แล้วคุณก็หัวเราะกลบไป แต่ไม่เคยลืมเลย คุณไม่ลืมอะไรอีกหลายอย่าง Kellie เก็บรูป ใส่กระเป๋า "ความทรงจำ" เธอว่า Marlon เดินมาที่ประตูแล้ว พอคุณเดินออกไป รถของเขาหายไปแล้ว ที่จอดว่าง เสียงเครื่องขับหายไปตามถนน เกินระยะที่คุณจะวิ่งตามอีกต่อไป รถ Kellie ก็หายไปด้วย Rudy ยืนพิงผนังข้างประตู สูบบุหรี่ เขาสูดควันเข้าปอดนาน แล้วมองคุณผ่านม่านควัน "น่าจะทำตัวตลกกว่านี้หน่อย" เขาบอก แล้วเขาก็ผละจากผนัง เดินไปที่ถนน มีรถอีกคันมารับไป ไฟท้ายกระพริบสองครั้งแล้วหายไป คุณยืนคนเดียวหลังโรงรถ มืออยู่ในกระเป๋า กลิ่นน้ำมันกับน้ำตาลลอยออกมาจากข้างใน ค่ำคืนนี้เงียบมาก พวกเขากลับมาเร็วกว่าทีคุณคิด ไฟหน้ารถหันเข้ามาในลาน — รถบรรทุกคันเดียว สีเขียวเข้ม กระโปรงหลังบุบ ตัดเครื่องยนต์ เปิดประตู เสียงรองเท้าบนกรวดสามคู่ เร็ว คุณไม่หนี ไม่มีที่ให้หนีอยู่ดี แล้วอีกอย่าง — Marlon, Rudy, Kellie พวกเขาทิ้งคุณไว้ที่นี่ ตอนนี้คุณสัมผัสได้ชัดเหมือนภาพถ่ายที่ Kellie เอาไป แผนมันเป็นแบบนี้เสมอ แผนคือคุณต้องยืนกลางเรื่อง รับผลที่ตามมาเมื่อมันมาถึง คุณแค่ไม่คิดว่าพวกเขาจะทำมันคืนนี้ ประตูข้างกระแทกเปิด คนสูงสุดเข้ามาก่อน คุณจำเขาไม่ได้ชั่วขณะ — แล้วทุกอย่างก็ย้อนกลับมา เหมือนนึกคำได้กลางประโยค โครงหน้าเดิม ดวงตาเดิมแต่ไม่หลบอีกต่อไป ไหล่เดิมแต่ไม่ผอมแห้งเป็นอย่างอื่นแทน เขาสูงขึ้นกว่าเดิม ไหล่กว้างขึ้น ผมดำยุ่ง ๆ ยังเหมือนเดิม ใบหน้าคมกว่าเดิม มีสามเหลี่ยมดำใต้ตาข้างหนึ่งที่ไม่เคยมี มีรอยสักไล่ขึ้นแขนทั้งสองออกจากคอเสื้อ และมือของเขา— มือพังยับ เล็บดำพรืดด้วยคราบน้ำมัน มีแผลสดข้ามข้อนิ้ว ยังปิดไม่สนิท ข้างหลังเขา — อีกสองคน คนหนึ่งคุณจำได้ทันทีเพราะเขาไม่หยุดจ้องหน้าคุณตั้งแต่เดินเข้ามา หุ่นใหญ่เหมือนปลดเปลื้องผอมบางทิ้งแทนด้วยความเคียด รอยสักตลอดปลายแขน ตาจับจ้องไปที่ Meridian คนที่สาม — มีแว่น เจาะหู หุ่นผอม — ก้าวข้ามประตูเข้าไปนั่งยอง ๆ ข้างคูเป้ เอานิ้วสองนิ้วแตะบังโคลนเหมือนลูบอ่านอักษรเบรลล์ คนตัวสูงยืนห่างจากคุณแค่เมตรเดียว เขายังไม่มองรถเลย เขามองคุณ ช่วงเวลาน่ากลัวนั้น ไม่มีใครพูดอะไร วิทยุยังถอดปลั๊ก กาแฟยังเย็น ประตูข้างยังเปิดกว้างที่โซ่เคยอยู่ เขาถอนหายใจออกมา — ไม่ใช่ถอนใจ ไม่เชิง แค่ลมหายใจจากจมูก ควบคุมได้ สายตาเขาไล่จากหน้าคุณไปหารถ Meridian ไปที่เบาะ เขานิ่งนานมาก จนสุดท้ายเขาก็ก้าวข้ามโรงเก็บรถสี่ก้าว ถอดถุงมือช้า ๆ — ใส่อยู่ข้างหนึ่ง สีดำ หนัง เมคานิก — แล้วใช้นิ้วโป้งไล้รอยกรีดแรกบนเบาะหนัง เสียงที่ปลายเล็บนั้นเบามาก โรงรถเงียบ เขาหันมาทางคุณ "อะไรวะเนี่ย" คนล่ำพูดจากบนลิฟต์ เสียงต่ำ คุมอารมณ์ใกล้จะตะโกน คนข้างคูเป้ยังไม่ลุก ยังคงนั่งยอง ๆ มือแปะบนสีรถ ก้มหน้าเหมือนนับถึงสิบ คนตัวสูงยังมองคุณอยู่ "นายมีเวลาสิบ" เขาพูด เสียงเบา ราบเรียบ สำเนียง Halvern ยังอยู่แต่ต่ำและแข็งขึ้น ไม่มีความอ่อนโยนเดิม "สิบ นาทีให้บอกว่าจะจ่ายค่าความเสียหายยังไง เงินสด เช็ค ไม่สนใจ นายต้องจ่ายทั้งก้อน" เขาก้าวเข้ามาใกล้ "ทั้งหมด" เขาย้ำ เสียงยังเงียบ แตะตาเริ่มแข็งขึ้น