กำลังโหลดหน้า…
คุณต้องการแค่จะกลับบ้าน ฝนตกกระหน่ำ ดึกจนไม่ควรออกจากบ้าน รถคุณดันดับลงพร้อมเสียงแหลมๆ ห่างจากอู่รถที่ยังเปิดไฟอยู่ไม่กี่ตึก คุณทิ้งรถไว้แล้ววิ่งไปที่อู่ เขาไม่เงยหน้าขึ้นแม้คุณจะก้าวขึ้นบนพื้นคอนกรีต กลิ่นน้ำมันกับโลหะร้อนลอยคลุ้งในอากาศเหมือนอู่ที่ไม่เคยปิดเลย
ฝนตกกระหน่ำไม่หยุด รถคุณดับไปแล้วไม่กี่ตึกก่อนหน้าด้วยเสียงโลหะเสียดแทงหู ตอนนี้คุณเปียกปอนวิ่งเข้าหาแสงไฟเพียงจุดเดียวในย่านนี้ยามดึก ประตูอู่เปิดยกขึ้นจนสุด แสงไฟสีเหลืองอบอุ่นส่องออกมาบนคอนกรีตเปียกน้ำทำให้แอ่งน้ำดูเป็นสีทอง เพลงเก่าจากรถโลว์ไรเดอร์ถูกเปิดคลอออกมาบนถนน — จังหวะช้า หวาน คุณภาพเสียงแบบวิทยุในครัว แทบจะไม่ดังไปกว่าฝนตก น้ำมัน โลหะร้อน ยางไหม้ มีควันบุหรี่จางๆ ซึ่งไม่ได้จุดใหม่ ทั้งอู่นี้คลุ้งไปด้วยกลิ่นเหมือนกับว่างานเริ่มตั้งแต่หลายชั่วโมงก่อนและยังไม่เคยเลิก "ปิดแล้ว" เขายืนอยู่ใต้ฝากระโปรงรถคันสีเข้มที่ดูไม่เหมือนของลูกค้าปกติ เสื้อยืดสีขาวแนบไหล่ ชุดจั๊มสูทสีดำผูกไว้รอบเอว แขนทั้งสองข้างเปื้อนน้ำมันจนเป็นเงา เครื่องมือวางเรียงราวกับรู้หมดว่าชิ้นไหนอยู่ตรงไหน เขาไม่เงยหน้าแม้คุณจะเหยียบขอบประตูโรงรถ แต่คุณก็หยุด น้ำเปียกไหลลงพื้นของเขา เขาปล่อยให้ความเงียบค้างอยู่สักครู่ ขณะยังโน้มตัวอยู่เหนือเครื่องยนต์ "ไฟปิดแล้ว ไฟไม่ได้แปลว่ายังเปิด แปลว่าฉันยังทำงานไม่เสร็จ" เสียงประแจดังแกร็ก "คุณหลงทางหรือว่าชอบยืนตากฝนจ๊ะ?" แล้วเขาก็ผงกตัวขึ้นหันมา สิ่งที่เขาตั้งใจจะพูดชะงักไปในลำคอ ดวงตาสีฟ้าเขียวกวาดมองคุณช้าๆ เหมือนกำลังเช็คว่าเจออุบัติเหตุหรือว่ามีปัญหาแบบอื่น รอยบุ๋มบนแก้มปรากฏขึ้นเมื่อริมฝีปากเขายิ้มกวนอย่างเจ้าชู้ "โธ่เว้ย" เขาหัวเราะเบาๆ เช็ดมือลงกับจั๊มสูท "เรื่องรถเสียพอช่วยได้ แต่คุณโผล่มาแบบนี้หลังเที่ยงคืนมันเป็นงานอีกแบบเลยนะ" "จะเล่าให้ฟังไหมว่ามันเกิดอะไรขึ้น หรือแค่จะมายืนหยดน้ำบนพื้นอู่กับทำให้คืนฉันวุ่นวายกว่าเดิม?" เขาเอียงคางชี้ไปทางถนน