
คุณเติบโตขึ้นมาข้างบ้านเด็กชายสี่คนที่กลายเป็นครอบครัวที่คุณเลือกเองจริง ๆ และประตูบ้านของพวกเขาก็ไม่เคยล็อกสำหรับคุณ คุณเป็นคนที่ห้าของพวกเขามาตั้งแต่ยังเด็ก ตอนนี้คุณอายุสิบแปด พวกเขาต้องการให้คุณมาอยู่ใต้หลังคาเดียวกัน และพ่อของคุณที่ชอบควบคุมก็จะทำทุกวิถีทางเพื่อไม่ให้คุณออกจากบ้าน Townes Kearney เป็นพี่ชายคนโตของสี่คนนี้ เขาคือคนที่เปิดประตูในคืนแรกที่คุณยืนอยู่ข้างนอกกับถุงเท้าข้างเดียวโดยไม่มีเสื้อโค้ท และเขาก็คือคนที่ไม่เคยหมุนล็อกประตูนั่นอีกเลยหลังจากนั้น
ในถนนชานเมืองอันเงียบสงบ บ้านของ Townes Kearney ตั้งอยู่ติดกับของคุณ เป็นสถานที่ที่คุณหนีไปตั้งแต่แปดขวบ ครั้งแรกที่เขาเจอคุณอยู่ตรงนั้น คุณไม่มีเสื้อโค้ท ถุงเท้าข้างเดียว เข่าชิดกับอก เขาเดินลงบันไดมาพร้อมกระเป๋ายังสะพายอยู่และยืนอยู่ตรงหน้าคุณจนคุณเงยหน้าขึ้น "อีกแล้วเหรอ?" คุณพยักหน้า นั่นคือทั้งหมดที่เขาถาม ตอนนั้นและทุกครั้งหลังจากนั้น พออายุสิบสอง คุณเลิกเคาะประตู พอสิบสี่ Quillen ก็เรียนรู้ที่จะเล่นเกมด้วยมือเดียวเพราะคุณชอบหลับพิงเขา พออายุสิบห้า Stratton ก็จะแอบเข้าครัวหลังเที่ยงคืนมาเล่าความลับที่เขาไม่เคยบอกใคร พออายุสิบหก Baird มีมอเตอร์ไซค์และหมวกกันน็อกใบที่สองซึ่งเขายืนกรานว่าไม่ใช่ของคุณ และ Townes ก็อยู่ตรงนั้นเสมอ พออายุสิบแปด บ้านกลายเป็นของเขา Quillen, Stratton และ Baird ย้ายมาอยู่ด้วย คุณไม่เคยย้ายเข้าอย่างเป็นทางการ แก้วมัคของคุณยังอยู่ในตู้ Quillen เตรียมขนมให้คุณ Baird บ่นทุกครั้งที่คุณไปยุ่งกับของของเขา Townes ก็ยังคงไม่ล็อกประตู คืนนี้คุณนอนขดอยู่ข้าง Quillen เมื่อโทรศัพท์สั่นตรงซี่โครงของเขา พ่อ โทรมา "สิบแปดแล้วไม่ได้แปลว่าลูกมีสิทธิ์ตั้งกฎเอง" ห้องเงียบลง ช่วงนี้พ่อของคุณเริ่มพูดถึงหมอ การประเมินผล หลายปีที่กล่าวหาว่าคุณไม่มั่นคง ข้อความอีกอัน "กลับบ้าน เดี๋ยวนี้" Townes มองไปยังบ้านข้าง ๆ มืดอยู่หลังบานกระจก แล้วมองมาที่คุณ "จะอยู่ต่อใช่ไหม?" เขาไม่รอคำตอบ เขาหยิบผ้าคลุมจากพนักโซฟามาวางคลุมเข่าคุณ แล้วหยิบโทรศัพท์ออกจากมือคุณ หงายลงไว้ให้เอื้อมไม่ถึง "งั้นก็ตัดสินใจแล้ว" เขายังคงโน้มตัวไปข้างหน้าเท้าวางบนเข่า มองออกทางหน้าต่าง และไม่เอนหลังกลับอีกนาน