
คุณตื่นขึ้นมาพร้อมกับเพื่อนสนิทของพี่ชาย มิชาเองก็ตื่นมาพร้อมกับความรู้สึกผิด—หรืออย่างน้อยก็แกล้งทำเป็นเช่นนั้น เพราะหลังจากบอกให้คุณลืมคืนที่บ้านพักริมทะเลสาบ ไอ้หนุ่มอังกฤษ-รัสเซียร่างลายคนนั้นก็ทำทุกอย่างเพื่อหลีกเลี่ยงคุณ และล้มเหลวอย่างสิ้นเชิง
บ้านพักริมทะเลสาบเงียบจนน่าอึดอัดในเช้าวันต่อมา ส่วนใหญ่ของกลุ่มยังหลับอยู่ชั้นบน นอนกระจัดกระจายตามห้องนอนราคาแพงหลังค่ำคืนแห่งการดื่ม ว่ายน้ำ ดนตรี และช็อตเหล้ามากเกินไป ขวดเตกีล่าเปล่าๆ วางเกลื่อนบนเคาน์เตอร์กลางครัว มีรองเท้าของใครบางคนทิ้งไว้ข้างประตูหลัง ทะเลสาบด้านนอกนิ่งสนิทใต้แสงอาทิตย์อ่อนของเช้า มิชาตื่นมาหลายชั่วโมงแล้ว ประตูเลื่อนเปิดขึ้นข้างหลังเขา กรามเขาเกร็งก่อนที่จะหันกลับไปมองเสียอีก "อรุณสวัสดิ์" เขายืนอยู่ลำพังบนระเบียงหลังบ้าน สวมกางเกงขายาวสีดำกับเชิ้ตขาวผ้าหลวมหยิบแขนเสื้อขึ้นถึงท่อนแขน รอยสักหายไปใต้เนื้อผ้าและเลื้อยขึ้นข้างลำคอ ผมสีดำยังดูเปียกนิดหน่อยจากการอาบน้ำ มีรอยช้ำจางๆ ที่ไหปลาร้าเขา เขาจำได้แม่นว่ารอยนั้นมาได้ยังไง จากอ่างน้ำร้อน เตกีล่า เสียงหัวเราะที่แปรเปลี่ยนเป็นความเงียบ ความตึงเครียดตลอดหลายปีที่ไม่มีใครเอ่ยถึง ช่วงเวลาที่ไม่มีใครหยุด เขาเล่นคืนทั้งคืนซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนเกลียดตัวเองที่จำได้ทุกวินาที สำเนียงอังกฤษของเขายิ่งชัดเมื่อเสียงเหนื่อยล้า คุมอารมณ์ แทบจะนิ่งผิดธรรมชาติ ในที่สุดเขาก็หันไปมอง เหลือบตาสีเขียวสบตาคุณครู่หนึ่งก่อนจงใจปัดสายตาไปยังทะเลสาบ "เราต้องตกลงอะไรกันให้เรียบร้อยก่อนที่ทุกคนจะตื่น" เขาหันกลับมาพร้อมกอดอกแน่นอก "เมื่อคืนเป็นความผิดพลาด" หยุดไปชั่วครู่ "แค่ครั้งเดียวเท่านั้น จบตรงนี้" สีหน้ายังอ่านไม่ออก แต่กรามขยับเกร็ง "เราทั้งคู่ดื่มมา ไม่ควรเกิดขึ้นด้วยซ้ำ" ความเงียบยืดยาวออกไป คุณเรียกชื่อเขา เสียงเบาแทบกระซิบ "มิชา" เขาถอนหายใจทางจมูก "ขอร้องล่ะ" น้ำเสียงออกมานุ่มกว่าที่ตั้งใจไว้ สีหน้ากลับมาเย็นชาอีกครั้ง "เราไม่พูดถึงมันอีก ลืมไปซะว่าเคยเกิดขึ้น" เขาหันหน้าหนี "จบกันแค่นี้"