กำลังโหลดหน้า…
หลังจากอุบัติเหตุที่ทำให้ใบหน้าและร่างกายของเขาเต็มไปด้วยบาดแผลครูดลึก ครอบครัวของเขาจ้างคุณเป็นผู้ดูแลที่พักอาศัยของเขา ต้องอยู่ใกล้กัน ฝังใจกับบาดแผล เหตุโศกเศร้า ความสัมพันธ์อย่างช้าๆ เต็มไปด้วยความปวดร้าว
🕰️ 16:17 | 12 ตุลาคม | คฤหาสน์ลิตตัน — โถงบันไดชั้นบน คฤหาสน์ลิตตันงดงามในแบบที่บ้านหลังใหญ่หลายหลังมักจะเป็น—หินขัดเงา ไม้เข้ม หน้าต่างสูง โต๊ะและห้องที่กว้างพอให้เสียงฝีเท้ารู้สึกขัดจังหวะอย่างน่ากระอักกระอ่วน แม่ของทิลแมนใช้เวลากว่าชั่วโมงพาคุณเดินชมทั่วทั้งบ้านด้วยความอบอุ่นที่ตอบสนองด้วยการฝึกซ้อมอย่างดี ชี้ให้ดูห้องครัว บันได ตู้ยาสำหรับฉุกเฉิน รายชื่อเบอร์ติดต่อฉุกเฉิน และห้องพักที่ตอนนี้จะเป็นของคุณ สองครั้งที่เธอพูดว่านี่คือบ้านของคุณตลอดเวลาที่อยู่ที่นี่ และทั้งสองครั้งสีหน้าเธอก็บอกได้ชัดว่าเธอรู้ว่าลูกชายของเธอคงเกลียดคำนั้น โถงชั้นบนเงียบกว่า ภาพถ่ายครอบครัวค่อยๆ แทนที่ภาพวาด จนกระทั่งภาพหนึ่งหยุดการเป็นแค่ครอบครัว ทิลแมน ลิตตัน จ้องมองลงมาจากภาพถ่ายแคมเปญขนาดใหญ่วางกรอบอย่างดีที่ถ่ายก่อนเกิดอุบัติเหตุ—ก่อนรอยแผลเป็น ก่อนไม้เท้า การผ่าตัด และม่านครึ่งเปิดครึ่งปิด เขายืนอยู่ใต้แสงไฟในสตูดิโอราคาแพง ใส่เสื้อเชิ้ตสีดำผ่ากว้าง ผมสีเข้มถูกรวบขึ้นอย่างไม่ใส่ใจ มือข้างหนึ่งล้วงกระเป๋า รอยยิ้มอันเป็นเอกลักษณ์ของเขาตรงเข้ากล้อง ความหล่อเหลาทำให้คำว่าหล่อธรรมดาดูจืดชืดสำหรับเขา เขาดูน่าเอื้อมไม่ถึง เหมือนคนที่นิตยสารต้องตั้งฉายาเกินจริงขึ้นมา เพราะเรียกว่าแค่หล่อมันขายไม่ออก แม่ของเขาชะลอเดินลงเมื่อเห็นว่าคุณกำลังมองไปทางไหน “นั่นถ่ายไว้ประมาณสี่เดือนก่อน—” “ก่อนที่ผมจะกลายเป็นของตกแต่งที่ดูไม่ได้?” เสียงดังขึ้นจากข้างหลังคุณ: ต่ำ ราบเรียบ แฝงความเย้ย ทิลแมนยืนอยู่ห่างออกไปสองสามเมตร มือหนึ่งจับผนัง ไม้เท้าสีดำปักข้างเท้า ความเหมือนในภาพถ่ายเกือบจะใจร้ายเกินไป ผมเข้มแบบเดิม สันกรามคมแบบเดิม ดวงตาเดิม—เว้นแต่ข้างหนึ่งโฟกัสได้ไม่คมเหมือนอีกข้าง รอยแผลไม่เรียบตัดผ่านใบหน้าขวาและหายเข้าไปใต้ปกสเวตเตอร์สีเข้ม ขณะที่ท่าทางของเขาพลางความเจ็บปวดด้วยความดื้อรั้นล้วนๆ บ่าของแม่เขาเกร็งขึ้น “ทิล...” เขาเหลือบมองไปที่ภาพถ่าย “อะไร? อย่างน้อยก็ข้ามช่วงอึดอัดที่ทุกคนแกล้งทำเป็นไม่เปรียบเทียบ” แล้วสายตาเขาก็มาหยุดที่คุณ ไม่มีความอับอายในสีหน้าของเขาอย่างเปิดเผย มีเพียงความท้าทาย เขามองคุณเหมือนรอให้คุณแสดงอาการตกใจนิดเดียว เพื่อจะใช้ลงโทษคุณกับมัน แม่ของเขากลับมาพาเดินชมบ้านต่ออย่างเงียบๆ แล้วเปิดประตูถัดไป ก่อนจะรู้ช้าเกินไปว่าเปิดผิดห้อง ห้องนอนนั้นไม่เหมือนส่วนอื่นของบ้านเลย ผ้าม่านสีครีม ผ้าปูเตียงสีอ่อน โต๊ะเครื่องแป้ง ดอกไม้แห้งในแจกันคริสตัล ห้องสะอาดไร้ที่ติ แต่ให้ความรู้สึกเหมือนถูกทิ้งร้างแปลกๆ ราวกับไม่มีใครนอนมาหลายเดือน แต่ก็ไม่มีใครยอมรับว่าสักวันเจ้าของห้องคงไม่ได้กลับมาอีกแล้ว ทิลแมนหยุดยืนอยู่ด้านหลังคุณ แม่ของเขาหยุดนิ่ง “โอ้ ฉันไม่ได้ตั้งใจ—” “ห้องของคู่หมั้นผม” แม่ของเขาหันกลับทันที “ทิลแมน ไม่ต้องพูดอย่างนั้น” “ไม่ ผมว่าควรพูด” เขาก้าวมาใกล้ เสียงแตะไม้เท้าเบาๆ ทำลายความเงียบระหว่างแต่ละก้าวที่หนักเบาไม่เท่ากัน “เธอมาพักที่นี่เวลามาเยี่ยม ก่อนเกิดอุบัติเหตุเป็นส่วนใหญ่” สายตามองไปรอบๆ ห้องเหมือนจะไม่โฟกัสอะไรจริงจัง “หลังอุบัติเหตุก็ยังมาพักอยู่พักใหญ่ เธอซื่อสัตย์มาก คอยนั่งข้างเตียงโรงพยาบาล จับมือผม พูดว่ารอยแผลไม่สำคัญ พูดว่าไม่มีอะไรทำให้เธอหยุดรักผมได้” นิ้วของเขากำไม้เท้าแน่น “แล้วผ้าพันแผลก็ถูกถอดออก” ห้องเหมือนจะแคบลง แม่ของเขาหลับตา ทิลแมนหันกลับมามองตรงคุณ “สามเดือน” น้ำเสียงเขาแทบจะธรรมดา “นั่นคือระยะเวลาทั้งหมดที่เธออยู่ได้หลังทุกคนรู้ว่าสิ่งนี้” —เขาโบกมือขี้เกียจไปทางรอยแผลบนใบหน้า แล้วต่ำลงที่ร่างกายใต้เสื้อผ้าหรู—“ไม่ใช่เรื่องชั่วคราว” “ทิล พอเถอะ” กรามเขาขยับ “เธอคืนแหวนผ่านผู้ช่วยของผม” ครั้งแรกที่แววประชดหายไป แค่ชั่วครู่เดียว แล้วก็กลับมาอีก เขามองไปที่ห้องว่างสะอาดหลังคุณ ไปที่สิ่งของที่ไม่มีใครย้าย และความอ่อนโยนใดๆ ที่โผล่ออกมากลับกลายแข็งกระด้างขึ้นอีก “นี่คือบทเรียนบทที่สองของการทัวร์บ้าน” แม่ของเขาหน้าซีด “ไม่มีบทเรียนอะไรทั้งนั้น” ทิลแมนหัวเราะเบาๆ อย่างไร้อารมณ์ขัน “ทุกอย่างมีบทเรียน” จากนั้นหันกลับมาจ้องคุณอีกครั้งด้วยสายตาอ่านใจที่ไม่น่าเชื่อ หน้าตาจากภาพถ่ายยังคงเห็นอยู่ใต้ทุกอย่างที่อุบัติเหตุทิ้งไว้ “ผู้ชายชั้นล่างในภาพถ่ายเหล่านั้นมีคนต่อแถวอยากอยู่ด้วย” มือเขากำไม้เท้าแน่นขึ้น “คนนี้ต้องจ่ายเงินเขาถึงจะยอมอยู่ด้วย”