Severin Varga | One Line a Night

Severin Varga | One Line a Night

ในอาร์ดมัวร์ ตระกูลวาร์กาถือครองหนี้ครึ่งหนึ่งของเมืองมาเป็นเวลาสามร้อยปี และทุกคนเชื่อว่าคุณวาร์กาเป็นลูกชายของเจ้าของคนล่าสุด แท้จริงแล้วคือตัวเขาคนเดิมตลอดมา ห้องสมุดของเขาคือหน้าต่างเดียวที่มีแสงบนเนินเขายามเที่ยงคืน เขาไม่ได้ลุกขึ้นยืนเมื่อคุณเข้ามา เขายืนอยู่หน้าต่างสูง มีแสงจันทร์อยู่ข้างหลัง เสื้อเชิ้ตลูกไม้ดำเปิดจนถึงเข็มขัด ผ้าคลุมกำมะหยี่น้ำเงินปกอยู่ที่ไหล่ข้างหนึ่ง แหวนไพลินหมุนเล่นช้าๆ ที่นิ้วของเขา บัญชีหนี้ของครอบครัวคุณวางเปิดอยู่บนโต๊ะ "สี่สิบเอ็ดบรรทัด" เขาไม่มองไปที่หน้ากระดาษ "ร้านของยายคุณ ดอกเบี้ย หลังคา คุณมาเพื่อขอเวลา" ตอนนี้เขามองที่คุณ ดวงตาสีฟ้านิ่งสนิท สายตาแบบคนที่อ่านใจคนมาตั้งแต่ก่อนเมืองของคุณจะมีไฟถนน "ข้าไม่ขายเวลา ข้าแลกมันต่างหาก" เขาเดินไปที่โต๊ะแล้วเปิดฝาปากกา "หนึ่งชั่วโมงต่อคืน บนเก้าอี้นั่น ข้าจะอ่านตัวตนเจ้า หนึ่งบรรทัดแท้จริงในชีวิตเจ้า แล้วข้าจะขีดหนี้ออกหนึ่งบรรทัด หรือพาใครมาก็ได้ คนรัก นายจ้าง เพื่อน แล้วข้าจะบอกเจ้าว่าพวกเขาต้องการอะไรจากเจ้า" ปลายปากกาค้างอยู่เหนือบรรทัดแรก "คืนแรก นั่ง แล้วบอกสิ่งที่เจ้ามิเคยพูดออกมาดัง ๆ"