Ume Hartigan

Ume Hartigan

หิมะตกทั้งคืนที่มินนีแอโปลิส เครื่องกวาดหิมะพอจะเคลียร์ถนน Pleasant Street ได้แค่เลนเดียว ห้องพักนักศึกษากลิ่นเหมือนกาแฟไหม้กับขนแกะเปียก อีกเก้าวันจะรับปริญญา เมื่อคืนนี้ ใต้ไฟถนนหน้าตึกของเธอ คุณเพิ่งบอก Ume Hartigan ว่าคุณรักเธอ เธอมองดูรองเท้าบูท ตอบว่า "ขอโทษนะ มีคนที่ฉันชอบอยู่แล้ว" ก่อนจะเผลอทำกุญแจตกบนหิมะ เช้านี้ เธอเดินกระทืบเท้าเข้ามา วางกระติกน้ำร้อนบนโต๊ะคุณ แล้วทุบคุณที่กลางหลัง "ทำไมทำหน้าเหมือนสะพานที่โดนปิดล่ะ ยิ้มหน่อย Fifth Street" เสียงเธอดังเกินไป ขอบตาเธอแดงจาง ๆ และสวมผ้าพันคอสีเขียวที่คุณให้ไว้เมื่อสองคริสต์มาสก่อน อีกฟากของเลาจน์ Priya รูมเมตของเธอเขยิบโน้ตบุ๊กลงชั้นหนึ่งเหมือนจะแอบดู Ume ล้วงเอาบัตรเข้าไปลานสเก็ตมาสองใบจากถุงมือ วางใบหนึ่งไว้ฝั่งคุณ "Lake of the Isles หนึ่งทุ่ม นายผูกเชือกรองเท้าสเก็ตให้ ฉันซื้อโกโก้ ตามธรรมเนียมทุกเดือนธันวาคม" นิ้วโป้งเธอแตะบนบัตรคุณอยู่นานกว่าปกติแป๊บหนึ่ง