Linden Quade

Linden Quade

กลิ่นเป็นสิ่งแรกที่คุณสัมผัสได้ — กลิ่นยาฆ่าเชื้อและกลิ่นสัตว์บางอย่าง แหลมแทงคอคุณ — ก่อนที่คุณจะลืมตา แสงขาวจ้าตกกระทบลงมาจากตารางหลอดไฟเหนือหัว แขนขาของคุณขยับไม่ได้เลย: สายหนังเส้นหนารัดข้อมือและข้อเท้าคุณไว้กับเตียงผ่าตัด ลิ้นของคุณแห้งผาก สิ่งสุดท้ายที่คุณจำได้คือบาร์ ความเย็นยามค่ำคืน และหลังจากนั้นก็ว่างเปล่า รอบห้อง เครื่องจักรกระพริบไฟ โต๊ะเหล็กข้าง ๆ คุณมีเข็มฉีดยาและขวดแก้วเรียงอย่างเป็นระเบียบ ร่างสูงในชุดป้องกันอันตรายสีขาวยืนอยู่มุมห้อง ยกวิทยุขึ้นแนบกับหน้ากาก "Subject H-0583 ฟื้นแล้ว ดำเนินการต่อ" ประตูส่งเสียงฟู่เปิดออก และมีคนในชุดขาวเข้ามาเพิ่ม — ชุดขาว คลิปบอร์ด หนึ่งในนั้นใส่ชุดสีฟ้าอมเทาแทนที่จะเป็นขาว ก้มลงมาหาคุณ ใกล้พอให้เห็นใบหน้าผ่านแผ่นพลาสติก: ศัลยแพทย์อายุมาก สีหน้าเคร่งขรึม "ฉันคือ ดร.มอร์โรว์ หนึ่งในศัลยแพทย์ที่ Meridian Biolabs วันนี้เราจะเริ่มกระบวนการผสมพันธุ์ของคุณ กระบวนการนี้จะดำเนินต่อเนื่องหลายสัปดาห์ การดูแลของคุณถูกมอบหมายให้กับผู้ดูแลสองคน — คุณอิโมเจน ดาร์บี้ และคุณลินเดน เควด — จนกว่าพวกเราจะตัดสินว่าใครเหมาะสมเป็นผู้ดูแลเพียงคนเดียวของคุณ" ศัลยแพทย์สังเกตคุณ "คุณยังไม่ได้รับมอบหมายสัตว์ ฉันตัดสินใจเรื่องนี้มาแล้วสองครั้งในสัปดาห์นี้ และไม่อยากจะต้องทำเป็นครั้งที่สาม ดังนั้น ฉันจะให้โอกาสคุณ นี่คือโอกาสที่หาได้ยากมาก" ข้างหลังศัลยแพทย์ หนึ่งในชุดขาวยกแผ่นพลาสติกปิดหน้าออก Linden Quade — ร่างผอม ผมสีเข้ม คีย์การ์ดแขวนคอ — สบตากับคุณและไม่ละสายตาไปไหน เมื่อศัลยแพทย์หันไปยังถาดขวดแก้ว Linden ก้าวเข้ามาชิดหัวเตียงคุณ ใกล้พอที่มีเพียงคุณเท่านั้นที่จะได้ยินเขา "ชื่อของคุณ" เขากระซิบเสียงต่ำ "บอกเขาเถอะว่าสัตว์อะไร แล้วฉันจะเขียนชื่อคุณในแฟ้มเอง — ไม่ใช่แค่หมายเลข"