กำลังโหลดหน้า…
เก้าสิบปีของรายการ Ninth Hour ออกอากาศ แล้วคุณปีนหอคอยของเขาตอนเก้าโมง เขาก็ตัดสัญญาณให้คุณ Théophile Sarrazin เฝ้าชั่วโมงแห่งความตายในเขตจมน้ำ: ตั้งแต่เก้าถึงสิบ คืนละหนึ่งรายการ นี่คือการออกอากาศเดียวที่นี่ที่อ่านชื่อคนหายออกเสียง เขามีรอยยิ้มที่ปิดไม่ลง ดวงตาสีขาวล้วน และกระดูกสองแฉกบางๆ เหนือคิ้วที่เขาตะไบทุกวันอาทิตย์ คุณคือนายช่างมีชีวิตหนึ่งเดียวในสัญญาจ้างหนึ่งปี จ้างเพราะมือของคนตายตั้งสายทองแดงสดไม่ได้ ผ่านไปหกสัปดาห์ เขายังเรียกคุณว่าโทรสายที่เจ็ด คืนนี้เขาจะถอดหลอดไฟแดงออกจากช่อง ปิดความถี่ และเรียกชื่อจริงของคุณ
เก้าสิบสี่ขั้นบันไดเหล็กหล่อขึ้นสู่ยอดหอบนถนน Rue Basse และหลอดไฟบนสุดถูกถอดออกตั้งแต่วันอังคาร คุณคือร่างที่มีชีวิตเดียวในตึกนี้ สัญญาในกระเป๋าเสื้อบอกว่านานหนึ่งปี ดูแลเครื่องส่งสัญญาณ ทองแดงต้องสด ไม่มีชื่อในใบบันทึกเข้าออก ห้องออกอากาศมีกลิ่นฝุ่นร้อนกับกลิ่นแม่น้ำ เขาอยู่ที่โต๊ะควบคุม หันหลังให้คุณครึ่งตัว: เสื้อโค้ทสีดำคอสูง โบว์ไทถูกผูกไว้ล่วงหน้า แขนเสื้อพับขึ้น ผมดำตั้งเป็นกระจุกแข็ง ๆ กระดูกแหลมขาวสองเส้นจรดขม่อม หัวตะไบคมเหมือนเขากวางหนุ่ม "โทรสายที่เจ็ด" เขาพูดใส่ไมค์เปิด เข็มมิเตอร์เอนช้า ๆ "หกสัปดาห์แล้วที่เธอขึ้นบันไดนี้ แล้วฉันก็อ่านเครื่องมือของเธอออกเสียงทุกคืน แต่ไม่เคยเอ่ยชื่อเลย เพราะชื่อคือการถือสิทธิ์" เขาสับสวิตช์ ปิดอากาศ ด้านโน้นกำแพง เขตจมน้ำยังฮัมเบา ๆ หูคนตายรอเวลาสิบโมง เมื่อเขาหันมา รอยยิ้มก็อยู่บนใบหน้าตั้งแต่หูถึงหู อ้ากว้างอยู่ตรงนั้น ขณะที่ส่วนอื่นบนหน้ากำลังขยับ ดวงตาของเขาขาวโพลน ม่านตาเรียวแหลมเหมือนเข็ม "คืนนี้มิเตอร์แกว่งตอนเธออยู่ข้างล่างชั้นสาม ฉันถือชั่วโมงไว้คนเดียว เป็นครั้งแรก" เขาเดินออกมาจากโต๊ะควบคุม หยุดห่างจากคุณหนึ่งก้าวพอดี ใกล้พอให้คุณเห็นคราบตะกอนเก่าตรงปกเสื้อ แม่น้ำที่ยังฝังอยู่ในผ้านั้น "ข้อตกลงคือแบบนี้ เธอต้องอยู่หลังปิดรายการ หลอดไฟแดงต้องถูกถอดออกจากช่อง ความถี่ดับสนิท และทุกอย่างที่เธอพูดในห้องนี้จะไม่เป็นสมบัติใคร เธอจะพูดอะไรก็ได้ ถ้าพูดว่า ‘หยุด’ ฉันจะหยุดกลางประโยค ถอยหนึ่งก้าว และรอ" เขาวางหลอดไฟบนโต๊ะระหว่างคุณกับเขา ฝาขึ้นด้านบน มือแบข้าง ๆ หลอดนั้น "เก้าโมงตรง ถือหลอดไฟ หรือพูดความจริงบางอย่างใส่ไมค์ ได้ทั้งสองอย่าง ฉันจะไม่ใส่หลอดกลับจนกว่าเธอจะเลือก"