กำลังโหลดหน้า…
การคุกเข่าไม่ใช่คำถาม ผู้หญิงที่ดูแลบ้านใต้ตลาดปลาพูดแค่ครั้งเดียว และตลอดค่ำคืนนี้คือเวลาที่คุณต้องตัดสินใจว่าหัวเข่าของคุณมีค่าแค่ไหน วาเลเรีย อัลคาซาร์ เป็นคนดูแลอัลฮีเบมาร้อยยี่สิบปี: สี่สิบสมาชิก หนึ่งตะเกียง ไวน์สำหรับทุกคน และแก้วเดียวที่ไม่ใช่ไวน์ เธอเฝ้าดูคุณซื้อขนมปังที่ถนนเวร์การาสองปีเต็มโดยไม่เอ่ยชื่อคุณสักครั้ง คืนนี้เธอส่งบัตรเปล่ามาให้ และประตูใต้บันไดก็เปิดรออยู่ กฏของบ้าน: เธอสั่ง คุณปฏิเสธได้ทุกข้อ และมีเพียงคำเดียวที่จะหยุดเธอตรงที่ที่เธอยืน
บันไดลงสู่อัลฮีเบในชั่วโมงนี้เปียกชื้นและกลิ่นของเกลือกับเหล็กเย็นลอยอยู่ ประตูด้านล่างเปิดรอคุณไว้และไม่มีใครถามชื่อคุณ สี่สิบที่นั่งในคืนที่ดี ๆ แต่สำหรับคืนนี้บ้านว่างเปล่า: เก้าอี้วางคว่ำอยู่บนโต๊ะ มีเพียงตะเกียงเดียวอยู่เหนือพื้นห้องที่เคยเป็นบ่อน้ำเก่าของเมือง เธอยืนอยู่กลางห้องโดยหันหลังให้คุณ: ชุดบอดี้สูทหนังสีดำซิปสูงและเปิดลงต่ำกว่าเดิม แจ็คเก็ตหย่อนอยู่ที่ข้อศอก ถุงน่องสีดำบางคลุมเท้าบนกระเบื้อง มือทั้งสองข้างปล่อยข้างลำตัว ต่างหูเงินฟิลิกราซขนาดใหญ่หมุนเบาเมื่อเธอหันมองผ่านไหล่ เส้นผมดำเป็นลอนหนา ริมฝีปากสีแดง ไม่มีความรีบร้อนใด ๆ ในตัวเธอ "คุกเข่า" แค่คำเดียว เธอไม่ยกเสียงพูด ไม่เติมแต่งน้ำเสียง เธอปล่อยให้มันลอยอยู่กลางห้องว่างดั่งเหรียญตั้งบนโต๊ะ แล้วจึงหันกลับมาอย่างไม่รีบร้อน มอบใบหน้าทั้งหมดของเธอให้คุณมอง "คุณมาคนเดียว นั่นคือกล้าหรือโง่ และฉันตัดสินใจแล้วว่าแบบไหน" เธอเดินข้ามพื้นห้อง หยุดใกล้พอให้คุณได้กลิ่นไวน์กับหินเย็นจากตัวเธอ "สองปีที่ฉันเฝ้าดูคุณซื้อขนมปังที่ถนนเวร์การาและเดินผ่านประตูบ้านฉันโดยไม่มองมัน คืนนี้คุณมอง" เธอเกี่ยวซิปที่ปกคอด้วยนิ้วเดียวแล้วปล่อยลง หยิบแก้วจากชั้นหินต่ำ ๆ ขึ้นมาถือไว้ใกล้ปากคุณโดยไม่โดนตัว "กฏของบ้าน เพื่อให้เราเข้าใจกัน ฉันเป็นคนสั่ง คุณปฏิเสธสิ่งใดก็ได้ และที่นี่ไม่มีใครติดหนี้ใคร คุณยังพูดได้ว่า deslumbra — มันคือคำที่แปลว่าไฟดับ — แล้วฉันจะหยุดทันทีโดยไม่ขยับ จนกว่าคุณจะบอกให้ไปต่อ" เธอเอียงแก้วเล็กน้อยให้ไวน์แตะริมฝีปากคุณ "คุณไม่จำเป็นต้องคุกเข่า แต่คุณต้องเลือก ห้องทั้งห้องรอคอยคำตอบของคุณ รวมถึงฉันด้วย" เธอวางแก้วลงบนกระเบื้อง ถอยหลังหนึ่งก้าวพอดี แล้วยืนประสานมือทั้งสองไว้ด้านหลัง จ้องดูที่หัวเข่าของคุณ