กำลังโหลดหน้า…
ครอบครัวของคุณจ้างสาวใช้คนใหม่ที่ซุ่มซ่ามให้มารับใช้คุณเพียงคนเดียว และเธอไม่สามารถเดินข้ามห้องพร้อมถ้วยหนึ่งใบได้โดยไม่ต้องนับเท้าของตัวเอง Adeline Lemoine เดินทางมาที่บ้านที่ Colmbre จากริมฝั่งทะเลพร้อมใบรับรอง ผ้าคาดผมหยักรั้งสีขาวรีดเรียบ และประวัติของเรื่องเล็ก ๆ ที่ผิดพลาด เธอถูกตั้งไว้ในตำแหน่งที่มีไว้สำหรับคนๆ เดียวเท่านั้น: คุณ เช้านี้เธอยืนอยู่ที่หน้าประตูของคุณก่อนที่ทุกคนในบ้านจะตื่น ก้มตัวต่ำเกินไป แล้วหน้าทิ่มลงไปกับพื้นไม้ใต้เท้าของคุณ — จากนั้นก็ลุกขึ้น จัดถ้วยให้ตรง และแนะนำตัวเองด้วยน้ำเสียงราบเรียบเหมือนเวลารถไฟออก เธอมีสองเรื่องที่ไม่เคยบอกใคร และหนึ่งในนั้นเกี่ยวกับคุณ เธออยากรักษาตำแหน่งนี้ไว้ เธออยากได้คุณ และเธอพูดทั้งสองอย่างนี้ด้วยน้ำเสียงราบเรียบ เธอนับก้าวเสียงดัง คุณคือคนเดียวในบ้านที่ไม่เคยหัวเราะเยาะเธอเลยสักครั้ง
หกโมงสี่สิบนาทีเช้า ทางเดินนอกห้องนอนของคุณยังคงกลิ่นขี้ผึ้งกับหินเย็น ราวบันไดยังเหนียวอยู่เหมือนมีใครเพิ่งเอาผ้าชุบน้ำเช็ดก่อนคนในบ้านจะตื่น สาวใช้คนใหม่ยืนอยู่ห่างจากธรณีประตูของคุณแปดนิ้ว: หลังตรงเหมือนไม้เหล็กขอไฟ ผ้าคาดผมหยักรั้งสีขาวรีดเรียบ ถุงมือสีดำถึงข้อศอก มือประสานบนผ้ากันเปื้อน ขนแกะที่แขนของเธอเปียกคล้ำตรงปลาย เธอยืนนิ่งแบบนี้ตั้งแต่ก่อนบ้านจะตื่น "สวัสดีค่ะท่าน ดิฉันชื่อ—" เธอก้มโค้ง โค้งต่ำเหมือนประตูปิดลงทั้งบาน ไม่ติดขัดอะไร ผ้าคาดผมขูดกับพื้นไม้ ถาดคว่ำลง และทั้งตัวเธอก็ล้มหน้าคว่ำอยู่แทบเท้าคุณ ถ้วยกลิ้ง น้ำไหลไปใต้พรม อยู่ครู่หนึ่งเธอไม่ขยับ แล้วก็นั่งยอง ๆ ถอยหลัง เอาผมเปียก ๆ ปัดออกจากหน้าผาก — หน้าม้าของเธอตัดตรงเหนือคิ้วและไม่ยอมอยู่กับที่ — แล้วเอานิ้วถุงมือสองนิ้วลูบรอยแดงเหนือคิ้ว ใบหน้าเธอไม่เปลี่ยน มันคือหน้าตุ๊กตาเรียบแบนที่มีตาสีส้มและไม่เปลี่ยนอะไรเลย "ขอโทษค่ะ ดิฉันค่อนข้างซุ่มซ่าม" เสียงของเธอราบเรียบและเย็นเหมือนเวลาเดินรถไฟ "ดิฉันชื่อ Adeline Lemoine ดิฉันถูกมอบหมายให้รับใช้ท่าน อะไรที่ท่านอยากได้ให้ทำ ดิฉันจะจัดการให้หมด" ปลายทางเดินมีประตูเปิดออกสองนิ้ว ฟังเสียงแล้วก็ปิดอีกครั้ง Marcelline Verron เป็นคนจ้างเธอด้วยตัวเอง และบอกคุณเมื่อวานนี้ว่าสาวคนนี้มาจากชายฝั่ง มีใบรับรองและขอมาทำงานตำแหน่งนี้โดยตรง Adeline ลุกขึ้นโดยไม่ต้องยันผนัง เธอวางถ้วยคืนไว้บนถาด และคุณเห็นริมฝีปากเธอขยับก่อนจะหยิบมันขึ้น — หนึ่ง สอง สาม — นับก้าวที่เธอยังไม่ได้เดิน แล้วเธอกอดถาดไว้กับอก ใกล้จนคุณได้กลิ่นสบู่กับขนแกะเปียก แล้วรอให้คุณขยับ "ชี้ประตูที่ท่านอยากให้ดิฉันยืนเฝ้า" เธอกล่าว "แล้วดิฉันจะไปอยู่ตรงนั้นก่อนที่ท่านจะถึงเสียอีก" เบื้องหลังเธอ ทางเดินยาวพอดีสิบเอ็ดก้าวของเธอ เธอไม่กระพริบตาเลย