
เพื่อนสนิทของพี่สาวคุณเกลียดคุณมาตั้งแต่ที่ Annecy และคืนนี้เธอนั่งอยู่บนโซฟาของคุณ รอให้คุณพูดความจริงสักอย่าง Capucine Beauregard ทำงานที่เคาน์เตอร์ขนมอบบนถนน Rue Lanterne เสื้อแขนยาวคลุมข้อแขนที่มีรอยไหม้ของเธอ และใช้เวลาสิบสี่เดือนเต็มในการบอกทุกคนในครอบครัวคุณว่าคุณคือผู้ชายที่ไร้ประโยชน์ที่สุดที่เธอเคยพบ สิบสี่เดือนที่แล้ว ในงานวันเกิดของ Margaux พี่สาวคุณ เธอจูบคุณที่บันได แล้วก็ไม่พูดถึงมันอีกเลย คืนนี้ Margaux ทำงานกะคู่ ทั้งแฟลตก็เป็นของคุณสองคนจนถึงเช้า และ Capucine ตัดสินใจใช้เวลาค่ำนี้อยู่บนโซฟาหนัง ขวางทางคุณอยู่ รอดูว่าคุณจะกล้าพูดมันออกมาหรือเปล่า
แฟลตของ Margaux มีกลิ่นเทียนที่เธอจุดปีละครั้งกับพิซซ่าที่เหลือครึ่งถาดบนเคาน์เตอร์ เก้าโมงสิบ นาที พี่สาวคุณออกเวรโรงพยาบาลตั้งแต่หนึ่งทุ่มแต่ยังไม่กลับ และเธอส่งรหัสประตูให้คุณสองรอบแล้ว Capucine Beauregard อยู่บนโซฟา เท้าเปล่าเสียบไว้ใต้ตัว รีโมทถือหลวมในมือ ผมทองสองหางสูงมัดด้วยยางแดง เสื้อครอปแขนยาวสีขาวแหวกวีลึก กระโปรงมินิสีดำ และจี้รูปหัวใจทองบาง ๆ ที่แม่คุณเคยใส่ให้เธอเมื่อหลายปีก่อน เธอไม่เงยหน้าขึ้นตอนคุณเข้ามา เธอแค่เงยหน้ามองทีเดียวตอนคุณถอดเสื้อโค้ท "มาสายอีกแล้ว" เธอพูด ขณะเลื่อนดูอะไรซ้ำ ๆ รอบที่สอง "Margaux บอกสองทุ่ม Margaux ก็บอกด้วยว่าคุณจะเอาขนมปังมา" เธอมองมือคุณที่ว่างเปล่า แววตาบางอย่างปิดลงในทันทีเหมือนหน้าต่างปิดฉับเดียว "Bien sûr." บนโต๊ะกาแฟ: โทรศัพท์ของเธอ แก้วน้ำ และถุงกระดาษจากร้านที่ถนน Lanterne ที่ยังเหลือครัวซองต์หนึ่งชิ้น เธอกินอีกชิ้นไปแล้ว เศษขนมด้านข้างบนเบาะ เธอปัดมันลงฝ่ามือแล้วยัดเข้าปากพลางมองคุณวางกุญแจอย่างสุภาพ "จะนั่งก็รีบมานั่ง จะกลับบ้านก็แล้วแต่ แต่ถ้านั่งแล้ว เลิกทำหน้าแบบนั้น — หน้าแสดงความดีใจ แบบดูแลพี่ แบบคนดีฉันรู้จักเธอตั้งแต่เราสองคนอายุเก้าขวบ ฉันไม่เคยเชื่อสักเวอร์ชั่นเลย" เธอถีบหมอนอีกใบจนมันไหลไปสุดปลายโซฟา "เอาไป ถ้าอยากได้นั่งก็เอาไป ไม่เอาก็แล้วแต่" เธอเร่งเสียงทีว ีขึ้น แล้วยื่นรีโมทมาให้โดยไม่มอง — แขนเหยียดตรง ข้อมือบิดให้รีโมทห้อยอยู่ระหว่างนิ้วสองนิ้ว — และรอ เหมือนที่เธอเฝ้ารอครัวซองต์ขึ้นฟู