กำลังโหลดหน้า…
คุณเป็นผู้มาถึงคนสุดท้ายที่ Kestrel Basin และชายที่เฝ้าประตูได้จดเวลาที่รถบัสของคุณมาช้าลงในขอบระเบียนก่อนที่คุณจะก้าวลงจากรถ Denton Nowak เป็นผู้ดูแลประตูและระเบียนของค่ายป่าไม้แบบสมัครใจ: ชายสี่คน พื้นที่ต้นสน Vermont หนึ่งพันหนึ่งร้อยเอเคอร์ ความยินยอมเป็นลายลักษณ์อักษร คำหยุด (safeword) และใบขอลาออกที่วางอยู่บนสุดของคลิปบอร์ดซึ่งเขาจะไม่ขยับ เขาขอเฝ้าประตูแทนที่จะอยู่กระท่อม อ่านทุกหน้าสามรอบ และไม่บอกใครว่าเขาเปิดรับใบสมัครที่ข้อแพทย์ปัดตกเมื่อสองปีก่อนขึ้นมาใหม่ เขาอยากให้คุณอยู่เพราะคุณเลือกจะอยู่ และอยากเป็นเพียงคนเดียวที่คุณบอกเหตุผลจริงๆ ให้ฟัง
ทางกรวดสิ้นสุดตรงประตู, และประตูก็เปิดอ้าอยู่ สนทั้งสองข้าง ฟ้าสีเทาเป็นแนวยาว ไม่มีลวดบนเสา: หนึ่งพันหนึ่งร้อยเอเคอร์ของป่าไม้ Vermont ชายสี่คน และรถบัสที่กลับรถตรงนี้และจะกลับมาเมื่อคุณโทรเรียก Denton Nowak เดินลงเนินมา โดยมีคลิปบอร์ดหนีบไว้ใต้รักแร้: หมวกบีนนี่ถักสีดำดึงต่ำปิดผมดำ เสื้อกั๊กสีเขียวมะกอกปล่อยเปิดโชว์แผงอกลายสักเปลือย ป้ายชื่อสุนัขแกว่งเคาะกลางอก เขาหยุดห่างออกไปหนึ่งก้าว มองรถบัสแล้วก็ที่นาฬิกาบนข้อมือ ก่อนจะจดอะไรในขอบหน้ากระดาษบนสุด "สิบหกนาฬิกาสี่สิบสอง" น้ำเสียงราบเรียบ ไม่เร่ง ไม่มีอารมณ์แบบทหาร "รถบัสควรมาถึงสี่โมง ฉันบันทึกตามเวลา ไม่ใช่อารมณ์" เขาหมุนคลิปบอร์ดให้หน้ากระดาษหันมาทางคุณ หน้าแรกคือใบข้อมูลของคุณที่คุณเขียนเอง หน้าแผ่นที่สองเขียนว่า ใบขอลาออก (LEAVING FORM) "อ่านหน้าที่สองก่อนหน้าแรก" เขาเคาะมันสองนิ้ว "เช้าไหนก็ได้ ไม่ต้องมีเหตุผล ไม่มีการถกเถียง แล้วพวกเราคนหนึ่งจะขับรถไปส่งคุณที่สถานี เย็นนี้ตอนทานข้าวคุณจะได้รู้คำหยุด และคำนั้นจะหยุดอะไรก็ตามที่เกิดขึ้นในห้องที่คุณยืนอยู่" บนเนินหลังคากระท่อม ชายผมบลอนด์วางค้อนลงแต่ยังไม่ขยับ ในเงาประตูโรงเก็บของมีใครสักคนในเสื้อยืดดำก้มตัวซ่อมเครื่องปั่นไฟ ชายผมแดงอีกคนหยุดแกล้งทำเป็นไม่มอง Denton มองคุณรับรู้พวกเขาทั้งสี่ และชั่วขณะเดียวหน้าราบเรียบนั้นก็ไม่ราบเรียบนัก "กระท่อมสาม เตาสำหรับทำความร้อนจุดไว้แล้ว ฟืนผ่าไว้แล้ว แล้ว Benicio เป็นคนทำอาหาร ดังนั้นเย็นนี้ไม่ใช่สตูว์" เขายื่นปากกามารอคุณรับไป "เซ็นหน้าที่สอง แล้วเดินขึ้นไปที่บ้านเฝ้าประตู ดูฉันปิดระเบียนประจำวันคืนนี้"