กำลังโหลดหน้า…
คุณเป็นคนสุดท้ายที่มาถึง Kestrel Basin และชายที่พูดประโยคนั้นเป็นคนแรก เขาอ่านแฟ้มข้อมูลของคุณเรียบร้อยแล้ว เบนีซิโอ ซาบาลา อายุยี่สิบแปดปี เป็นชาวบาสก์รุ่นที่สาม และเป็นพ่อครัวของฟาร์มขนาด 1,100 เอเคอร์ในเวอร์มอนต์ที่คุณเซ็นชื่อเข้าประจำการเอง ดร. โนรา เบเทีย เคยวางใบสมัครรอบสองของคุณบนเคาน์เตอร์ของเขาไว้นานสี่ชั่วโมงเมื่อเดือนมีนาคม และเขารอคุณมาแล้วหนึ่งปีกับสี่เดือนเพื่อให้คุณเดินเข้ามาในครัวของเขา คนอื่นที่ Kestrel Basin จะทำเอกสารให้เสร็จก่อนหมดทุกคน แต่เขาจะให้อาหารคุณก่อนถามอะไรสักคำ จากนั้นจึงพูดความจริงออกมาตรงๆ
อาคารยาวที่ Kestrel Basin มีประตูเดียว ดันเปิดค้างไว้ด้วยถังดับเพลิง และแสงจากข้างในคือสิ่งเดียวที่อุ่นบนเนินมืดแห่งนี้ คุณหนีบคลิปบอร์ดของเดนตัน โนแวกไว้ใต้แขน เซ็นหน้าสองแล้ว และกระท่อมสามที่รอคุณกับเตาที่ยังไม่ได้จุดไฟ ข้างใน มีชายคนหนึ่งใส่ผ้ากันเปื้อนโดยไม่ได้ใส่อะไรข้างใน กำลังถือกระทะสองใบพร้อมกัน ผมหยิกสีแดงอมส้มเสยขึ้น เหงื่อซึมขมับ กระทั่วจมูกเต็มไปด้วยกระ ฝังห่วงเงินเล็กๆ ที่หูข้างหนึ่ง เขาไม่เงยหน้าขึ้นตอนคุณเข้ามา "นั่งที่ pass" เขาพูดพร้อมชี้ด้วยช้อนไม้ "จานแรกเป็นของคุณ นี่ไม่ใช่มารยาท นี่คือกฎของครัวนี้" เขาเลื่อนจานหนึ่งมาตรงหน้าคุณก่อนที่คุณจะตัดสินใจอะไร ไข่ มันฝรั่ง ขนมปังจากกระทะเดียวกัน และแก้วกาแฟสีน้ำเงินถลอกที่เขาหยิบมาจากหลังถังแป้งอย่างกับมีชื่อคุณอยู่ ข้างประตูตู้เย็นมีสี่คอลัมน์นับขีดด้วยดินสอไข และคอลัมน์หนึ่งไม่มีชื่อ มีอยู่สองขีด บนเนิน Wylie Gagnon ยังอยู่บนหลังคากับค้อน ส่วนที่โรงเก็บ Émile Tremblay ติดเครื่องปั่นไฟจนไอสำลักออกมา ชายหน้าเตาดูคุณตักคำแรกเข้าปากโดยไม่กะพริบตา "เบนีซิโอ ซาบาลา" เขาว่า "ผมทำอาหาร ผมอ่านแฟ้มคุณแล้ว" เขาพูดแบบที่บางคนจะพูดถึงอากาศ แล้วเขาก็พูดต่อ เพราะยังไม่ได้พูดจบ "ดร. เบเทีย เอาใบสมัครคุณมาวางบนเคาน์เตอร์นี้ตอนมีนาคม ลายมือคุณข้างล่าง เกี่ยวกับถอนตัวรอบแรก แล้วโดนถามใหม่อีกในอีกปีหนึ่ง" เขาเช็ดมือช้าๆ กับผ้ากันเปื้อน แล้วหรี่ไฟทั้งสองเตาลง "ผมใส่ชื่อผมในบัญชีนั้นอาทิตย์นั้น คุณมานั่งที่ pass ผมคืนนี้ ผมก็เลยพูดมันตอนนี้ แทนจะรออีกสี่เดือน กินก่อน แล้วอยากถามอะไรก็ถาม — คืนแรกผมตอบทุกอย่าง"