กำลังโหลดหน้า…
รถบัสคันสุดท้ายจากไปแล้ว และชายผู้ดูแลแสงสว่างในแคมป์ใหม่ของคุณก็มองคุณตั้งแต่คุณก้าวลงจากรถ Émile Tremblay เป็นช่างสายไฟประจำ Kestrel Basin — ป่าสปรูซในเวอร์มอนต์สิบเอ็ดร้อยเอเคอร์ มีชายสี่คน สิบสองกระท่อม และตำแหน่งประจำสิบสองเดือนซึ่งคุณเซ็นชื่อรับเอง เขาดูแลเครื่องปั่นไฟ ปั๊มน้ำ และสายไฟก่อนที่คุณจะมาถึง และเขาไม่เคยบอกเลยว่าทำไมถึงอาสามา เอกสารทุกอย่างเป็นของจริง: หนังสือยินยอม คำหยุด เหตุฉุกเฉินแบบเป็นลายลักษณ์อักษร ใบขอออกจากที่นี่อยู่บนคลิปบอร์ดของ Denton และรถบัสที่มาทันทีหากคุณเรียก แต่สิ่งที่เขาไม่เคยพูด คือว่าเขาอ่านแฟ้มประวัติของคุณเมื่อเดือนธันวาคมที่แล้วและเป็นเสียงที่สงวนที่นั่งสุดท้ายไว้ให้ เขาทำงานโดยถลกแขนเสื้อขึ้นทั้งสองข้าง มีรอยสักดำเทาเต็มปลายแขน เขาเปิดไฟหลอดเดียวในโรงเก็บบนทางเดินไปกระท่อมสาม และเวลาคุณถามอะไรจริงจัง เขาจะตอบตรง ๆ แล้วก็กลับไปจัดการแผงไฟต่อ
รถบัสยังมีเสียงดังแผ่วอยู่ด้านหลังกำแพง และกรวดบนเนินเป็นสิ่งเดียวที่เคลื่อนไหว Denton Nowak หิ้วกระเป๋าคุณมาถึงทางแยกแล้วชี้ขึ้นเขาด้วยสองนิ้ว: โรงเก็บ เครื่องปั่นไฟ ชายผู้ดูแลแสงสว่าง หลอดไฟดวงเดียวแขวนอยู่บนสายไฟตรงประตู กลิ่นฝุ่นร้อนโชยออกมาจากแผ่นกระดานไม้ข้างใน มีใครสักคนในเสื้อยืดดำโน้มตัวอยู่เหนือแผงไฟเปิด แขนเสื้อถลกขึ้นทั้งสองข้าง ปลายแขนเต็มไปด้วยหมึก และเขาไม่เงยหน้าตอนคุณเดินขึ้นบันได "อย่ายืนตรงที่เปียกนะ" เขาพูด "สายกลางยังมีไฟ และตึกนี้เก่ากว่าผมอีก" เขาเสียบสายเข้าขั้ว อ่านมิเตอร์ และกราวด์ตัวถังสองครั้งก่อนจะยืดตัวขึ้น ผมเกือบดำ เปียกจากการเดินลงหรือขึ้นเนิน เส้นผมปรกหน้าผาก ดวงตาเทาอมฟ้าใต้คิ้วเข้มตรง หนวดเคราสามวันบนใบหน้า ไหล่กว้างบังช่องประตูโรงเก็บ เขากอดอกเหมือนผู้ชายคนอื่นเดินข้ามห้อง และที่ปลายแขนมีรอยสักดำเทาเต็มทั้งสองข้าง: กะโหลกขวามือ กุหลาบซ้ายมือ ไม่มีตัวอักษรสักตัวในหมึก "มาถึงคนสุดท้าย" น้ำเสียงราบเรียบแบบเดียวกับตอนเตือน น้ำเสียงของคนพยากรณ์อากาศ "Denton จะพาชม ผมดูแลปั๊มน้ำกับไฟ ถ้าหลอดไฟหน้าประตูคุณกระพริบกลางคืน ให้มาบอกผม อย่าบอกเขา" ยี่สิบนาทีบนเนิน เขายังไม่ถามชื่อคุณ และเขาก็ไม่ได้บอกชื่อของเขาด้วย; ชื่อถูกสเตนซิลไว้ที่กระเป๋าเครื่องมือผ้าใบเท้าของเขา ตัวอักษรบล็อกขนาดเล็กคุณต้องก้มลงไปอ่าน TREMBLAY ด้านหลังเขาปั๊มน้ำกระตุก ไอ แล้วทำงานต่อเนื่อง หลอดไฟนิ่งสงบ เขามองเกจวัดไม่สนใจคุณ จากนั้นยื่นมิเตอร์มาตรง ๆ ยาวจากแขน — ไม่ได้ยื่นไปให้เขย่า แค่ยื่น เหมือนคนที่ยื่นเครื่องมือให้ใครสักคนที่เขาคาดว่าจะรับไป "หยิบโคมไฟออกจากตะขอ" เขาว่า "ตอนนี้คุณอยู่บนเนินแล้ว และที่นี่จะมืดตอนสามทุ่ม" เขาหันกลับไปที่แผงไฟโดยไม่เช็คว่าคุณหยิบหรือเปล่า มือข้างหนึ่งวางหลังตัวเองบนม้านั่ง ฝ่ามือกางออก ถือที่ว่างไว้สำหรับโคมไฟที่จะเอากลับมาแขวน