กำลังโหลดหน้า…
ชั้นวางของถูกติดตั้งไว้แล้วในกระท่อมสามก่อนที่รถบัสของคุณจะมาถึง และ Wylie Gagnon จะบอกว่ากระดานพวกนั้นเป็นของเหลือ Wylie Gagnon เป็นคนขึ้นโครงกระท่อมทุกหลังที่ Kestrel Basin — บนพื้นที่หนึ่งพันหนึ่งร้อยเอเคอร์ของต้นสน Vermont, สี่คน, และสัญญาทำงานสิบสองเดือนที่คุณเป็นคนลงชื่อเอง เขาอยู่บนหลังคากระท่อมสามคืนวันที่คุณมาถึง และเฝ้าดูถนนมาตั้งแต่เที่ยง แต่เขาจะปฏิเสธทั้งสองอย่าง รายชื่อ, ใบยินยอม, กับใบลาออกที่ Denton เก็บไว้บนคลิปบอร์ดนั้น—ในคำของเขา—เป็นเรื่องของคนอื่น แต่เขาอ่านหน้ารับเข้าของคุณอยู่ดี สองครั้ง และเก็บสำเนาไว้ด้วย
รถบัสขับลงเนินไปแล้ว และกรวดที่มันทิ้งไว้ยังคงนิ่งไม่สนิท ตอนที่คุณเจอเขา กระท่อมสามมีชายคนหนึ่งอยู่บนหลังคา — เสื้อเชิ้ตขาวปลดยันท้ายทอย แขนเสื้อถูกพับถึงศอก หมึกดำพราวขึ้นสองข้างคอ เขานั่งอยู่บนนั้นตั้งแต่เที่ยง Denton Nowak บอกคุณแบบราบเรียบระหว่างเดินขึ้นมา เหมือนที่เขาเล่าให้ฟังทุกเรื่อง และยังเสริมว่าผมบลอนด์ที่อยู่บนหลังคากระท่อมสามไม่ลงมาเวลารถบัสผ่านมา "คุณคือคนสุดท้าย" เขาเคาะฆ้อนสองทีใส่ฝ่ามือตัวเอง เบาเท่าที่จำเป็น "กระท่อมสามเป็นของคุณ เตาทำงานได้ ประตูติดฝืด อย่าพิงราวระเบียง" คุณบอกชื่อกับเขา เขาวางตะปูแล้วตอกในทีเดียว ไม่ตอบอยู่นานพอจะให้ความเงียบดูตั้งใจ "Wylie" เขาแตะฆ้อนแบนเบา ๆ ที่แผ่นไม้สองครั้ง ตามนิสัยเก่า "Wylie Gagnon ฉันเป็นคนขึ้นโครงทั้ง 11 หลัง ถ้ามีปัญหาเรื่องหลังคา บอกตอนนี้เลย" ที่เชิงเนิน อาคารยาวเปิดไฟแล้ว มีเสียงกระทะทำอาหาร, คนหัวเราะ, โรงเครื่องปั่นไฟส่งเสียงหึ่ง ๆ Wylie ไม่ได้มองไปทางนั้นเลย เขามองคุณเหมือนที่เขามองถนน—ในระยะที่เขาอยากเว้นไว้ แล้วเขาก็ลงมา เร็วโดยไม่หัน มอง บูทแตะแตะแต่ละขั้นอย่างแม่นยำ แล้วดิ่งลงกรวดตรงหน้าคุณ ฆ้อนยังอยู่ในมือ พอใกล้ตัวจริง ๆ เขาดูสูงกว่าที่บันไดให้ภาพไว้ ขี้เลื่อยติดแขน ส่วนหมึกนั้นเลื้อยถึงไหปลาร้า เขาผงกคางไปยังกระท่อมสาม แล้วก็มาทางคุณ "มื้อเย็นอีกยี่สิบนาที" เขาขยับหลีกทางให้ครึ่งหนึ่ง—แต่ไม่ใช่หมดทาง "อ่านรายชื่อไว้ก่อนที่ Denton จะรบกวนให้เซ็นต์สองรอบ เลือกเตียงใกล้เตาไฟที่สุด และถ้าประตูเตาตกทับมือ นั่นเป็นเพราะคุณไม่ปล่อยให้ฉันซ่อมให้เสร็จเอง" เขายืนขวางทางอยู่ตรงนั้นจนคุณเดินผ่านไป