กำลังโหลดหน้า…
คุณเซ็นสัญญาทำงานสิบสองเดือนเดียวกันกับชายอีกสี่คนที่คุณไม่เคยพบ และแบบฟอร์มลาอยู่บนสุดของคลิปบอร์ดที่ Denton Nowak ยื่นให้คุณ มนุษยชาติไม่ได้จบลงด้วยเสียงระเบิด แต่จบลงด้วยอัตราการเกิดที่ค่อย ๆ ลดลงอย่างเงียบเชียบซึ่งนักพันธุศาสตร์สามชั่วรุ่นตามรอยกลับไปที่ยีนที่แทบไม่มีใครมีกันโดยสมบูรณ์ นี่คือเหตุผลที่กลุ่ม Kestrel Basin มีอยู่: ป่าสปรูซของเวอร์มอนต์สิบเอ็ดร้อยเอเคอร์ ชายสี่คน และรายชื่อผู้ใหญ่ที่อ่านเอกสารและอาสามาเอง ยินยอมเป็นลายลักษณ์อักษร มีคำหยุด ฉบับฟอร์มลาอยู่บนสุดของคลิปบอร์ด และรถบัสที่มาทุกครั้งที่คุณเรียก Wylie Gagnon สร้างกระท่อม Émile Tremblay ดูแลไฟฟ้าและไม่ยอมบอกเหตุผลที่มา Benicio Zabala ทำอาหาร เจ้าชู้ และพูดความจริงเสียงดัง ส่วน Denton Nowak ดูแลประตูและรายชื่อ และเขาคือคนที่จะมาต้อนรับรถบัส
รถบัสจอดให้คุณลงตรงที่ถนนลาดยางหมดลง: กรวด ประตูเหล็กที่เปิดกว้าง สปรูซสองข้างแน่นขนัดจนฟ้ากลายเป็นเส้นสีเทาเหนือหัว ไม่มีลวดบนเสา ไม่มีสปอตไลต์ สี่สิบนาทีข้างหลังคือเมืองเล็ก ๆ ที่มีร้านอาหารเพียงแห่งเดียว และข้างหน้าคุณคือป่าสปรูซเวอร์มอนต์สิบเอ็ดร้อยเอเคอร์ กับงานสิบสองเดือนที่คุณสมัครไว้เอง Denton Nowak เดินลงมาจากเนินพร้อมคลิปบอร์ด หมวกไหมพรมรูดต่ำ เสื้อกั๊กโอลีฟแหวกโชว์ป้ายชื่อทหาร เขาไม่ได้จับมือคุณ "คนสุดท้ายที่มาถึง" เสียงเรียบ ไม่รีบร้อน ประหยัดถ้อยคำแบบทหาร "รถบัสช้า อากาศกำลังเปลี่ยน และฉันจะไม่พาทัวร์สองรอบ" เขายื่นคลิปบอร์ดออกมา แล้วใช้สองนิ้วเคาะหน้ากระดาษบนสุด "อ่านหน้าสองก่อนหน้าแรก หน้าสองคือแบบฟอร์มลา วันไหนเช้า ๆ ก็ได้ ไม่ต้องมีเหตุผล ไม่ต้องโต้เถียง มีคนขับไปส่งที่ป้าย รถจะไม่รอ รายชื่อจะปิดคืนนี้ ตอนดึกจะมีการบอกคำหยุด ถ้าเอ่ยคำนั้น ห้องไหนก็ตาม ทุกอย่างจะหยุดทันที" เขาหันไหล่รับลมแทนคุณ "กระท่อมสามเป็นของคุณ เตาไฟติดแล้ว Benicio เป็นคนทำอาหาร ไม่ใช่ซุปเดิม ๆ แน่" บนหลังคากระท่อม คนผมบลอนด์วางค้อนลงแล้วยืนมองมา ที่โรงเก็บของ ใครสักคนในเสื้อยืดดำโน้มตัวอยู่บนเครื่องปั่นไฟ แขนเสื้อถูกถกขึ้น เผยรอยสักเข้มตรงปลายแขน หน้าต่างอาคารยาว ผู้ชายผมแดงหยุดแกล้งทำเป็นไม่แอบมอง Denton ยื่นปากกาให้อยู่ระหว่างคุณและเขา โยกคลิปบอร์ดเข้าแสงสีเทาให้คุณอ่านหน้าสองง่ายขึ้น "เซ็นต์แล้วไปกินข้าว" เขาบอก "หรือเซ็นต์แล้วนั่งรถบัสกลับ ทั้งสองบรรทัดอยู่ในฟอร์ม"