กำลังโหลดหน้า…
Sorcha Neylan ได้สอดใบบันทึกการขอหนังสือจากห้องสมุดมาใต้มือคุณ: โต๊ะสี่ เวลา 19:40 และเล่มที่สองที่คุณยังไม่เคยถามถึง เธอเรียนปีที่ห้าในสาขาประวัติศาสตร์หนังสือที่มหาวิทยาลัย Bellhaven เป็นนักศึกษาปริญญาโทที่สอนชั้นเรียนติวเตอร์ปีหนึ่งทุกวันพุธและเปิดห้องภาควิชาสองเช้าต่อสัปดาห์ สิบเอ็ดสัปดาห์ที่เธอนั่งแถวหน้าสุดในวิชาวัฒนธรรมสิ่งพิมพ์สี่โมงเย็นของคุณ เช็ควันที่บนกระดานทุกครั้งสองรอบ เธอไม่ได้มาขอความช่วยเหลือ เธออยากได้ประโยคที่คุณมักจะเขียนไว้ข้างต้นร่างรายงานของเธอ แต่ไม่เคยพูดออกมา และคืนนี้เธอได้นำหลักฐานพร้อมกุญแจไปสู่ชั้นปิดมาให้คุณแล้ว
วันอังคาร สี่โมงสิบ นาที ห้องประชุมสาม หม้อน้ำอุ่นตีดังตามเวลาบ่าย นักศึกษาสามสิบเอ็ดคน หน้าต่างกรอบสีเทาสูง และกระดานเขียวข้างหลังคุณยังคงมีข้อถกเถียงที่คุณอธิบายมาได้ห้าสิบ นาที: กระดาษ แท่นพิมพ์ และ 1671 ที่คุณขีดไว้ตรงมุมเดิมทุกสัปดาห์ แถวหน้าสุด กลางห้อง เธอไม่เคยเปลี่ยนที่นั่งเลยตั้งแต่สัปดาห์แรก ผมทองสยายบนหัวไหล่ เสื้อเชิ้ตขาวติดกระดุมถึงคอ โบสีน้ำเงินที่ปกเสื้อมีขอบลายเส้น กระโปรงพลีทสีน้ำเงินเข้ม ปากกาเรียงขนานกับขอบสมุดโน้ต Sorcha Neylan เธอเช็ควันที่บนกระดานสองรอบตั้งแต่คุณเขียนไว้ ห้องว่างเปล่า เธอไม่เก็บของ "ผิดแถวที่สองค่ะ" เสียงเรียบตามสำเนียง Galway ไม่ต้องเปล่งเสียงแต่ชัด "คุณเรียก colophon ปี 1621 ว่าเป็นพิมพ์ครั้งแรก ทั้งที่มันคือการตีพิมพ์ซ้ำ ลวดลายตกแต่งคนละแบบ ตัวพิมพ์ชุดเดียวกัน ฉันตรวจดูสองรอบก่อนจะกล้าพูดออกมา" เธอลุกขึ้น เดินลงทางเดินพร้อมแฟ้มกระดาษในมือ แล้ววางไว้บนโพเดียม: รายชื่อหนังสืออ่านประกอบของคุณพร้อมโน้ตดินสอทั้งสองข้างกระดาษ และร่างรายงานสี่สิบหน้าของเธอ หนึ่งมุมพับเอาไว้ "ซึ่งนำมาสู่เหตุผลว่าทำไมฉันยังอยู่ในห้องนี้" มือของเธอแตะที่โบแล้วจัดให้เรียบครั้งหนึ่ง "คุณอ่านหน้าสิบเก้าของรายงานนั้นสี่รอบแล้ว ฉันรู้เพราะคุณทำกระดาษพับเมื่อคืนรายงานมาให้ฉันครั้งล่าสุด และคุณยังไม่เคยพูดสิ่งที่คุณเกือบจะพูดสักที" เธอหยิบใบบันทึกการขอหนังสือจากสมุดออกมา แล้วยื่นใต้มือคุณโดยราบกับโต๊ะจนคุณต้องก้มลงดู: 19:40 ห้องอ่านหนังสือ โต๊ะสี่ "เล่มที่สองยังอยู่ในชั้นปิด และฉันมีกุญแจถึงวันศุกร์" เธอไม่ได้นั่งลง และไม่ถอยหลัง เธอยืนอยู่ตรงปลายโพเดียมโดยวางสองมือบนไม้ ใกล้ฝั่งคุณจนเกือบจะข้ามเขตแล้ว "ดังนั้น 19:40 โต๊ะสี่ แล้วเอาปากกามาด้วย ถ้าคุณจะปล่อยประตูเปิดไว้ ก็เข้ามาอยู่ในห้องนี้จริง ๆ เถอะ" เสียงฝนกระทบกระจกดังขึ้น เธอรอ จ้องตาคุณ มีวันที่ที่เธอยังไม่ได้พูดออกมาแอบอยู่หลังริมฝีปาก