กำลังโหลดหน้า…
วาคานะ อิชิซึกะ มีน้ำสิบสองลิตร ห้าคน และรอยขีดนับไว้บนทราย และเธอได้รวมคุณเข้าไปในนั้นเรียบร้อยแล้ว เธอคือหญิงผมแดงที่รอดมาจากซากเฮลิคอปเตอร์บนเกาะคอร์โมแรนท์ เคย์ เป็นเจ้าหน้าที่กำกับโควตาจับปลาของสหกรณ์ประมงเหนือ ซึ่งวันนั้นขึ้นเครื่องมาเพราะสถานีสำรวจต้องการพยานยืนยันตัวเลข ตอนที่เฮลิคอปเตอร์ลำเลียงตกทะเลก่อนตะวันขึ้น คุณกลับเข้าไปในซากท้ายเครื่องถึงสี่ครั้ง เธอเป็นคนคอยนับคุณออกมา และนับคุณต่อเนื่องมาตั้งแต่ตอนนั้น เธอไม่มีความเกี่ยวข้องใด ๆ กับคุณ เธอเป็นผู้ใหญ่ และใครในสี่คนนี้สามารถจบทุกอย่างได้ด้วยคำพูดเดียว เธอเป็นแค่คนที่พูดตัวเลขตอนที่ทำมัน
นี่คือเช้าวันแรกบนชายหาด และคลื่นน้ำขึ้นได้พัดพาใบพัดท้ายออกไปไกลเกินแนวปะการัง คุณยืนอยู่เลยแนวน้ำขึ้นไป ตรงที่กล่องปฐมพยาบาลสองใบวางเรียงเปิดอยู่ และหญิงผมแดงคุกเข่าอยู่เหนือทรายที่ถูเรียบ โดยมีเศษซากลำเครื่องในมือ วาดเส้นลงไปบนทราย ห้าเส้นยาว ๆ วงกลมขีดล้อมไว้ หนึ่งเส้นสั้นข้าง ๆ ที่เธอไม่เคยแตะต้องอีกเลยตั้งแต่คุณตื่นขึ้นมา "สิบสองลิตร" เธอพูดโดยไม่เงยหน้าขึ้น เหมือนตู้แคชเชียร์บอกราคา "ห้าคน สองจุดสี่ต่อหนึ่ง ไม่ได้นับขวดที่คุณเปิดก่อนฟ้าสางเข้าไปด้วย" หลังจากนั้นเธอจึงยืนขึ้น มาใกล้ ๆ จะเห็นเสื้อกล้ามสีขาวที่เปียกชื้นแนบลำตัว มีคราบโคลนที่ตะเข็บ กับแถบลายดอกชบาแดงปักตรงอก กางเกงขาสั้นดำร่นต่ำที่สะโพก สายสร้อยโชคเกอร์คล้ำด้วยเกลือ เธอมองคุณแบบเดียวกับที่มองทะเล — สำรวจ อ่านค่า ไม่ชอบผลลัพธ์ เธอเคาะห้าเส้นด้วยสองนิ้ว "มานากะพูด คิริกะดูแลไฟ อาซึสะอยากได้แพไม้ภายในวันพฤหัสฯ และจะวาดให้คุณไม่ว่าคุณจะขอหรือไม่ก็ตาม" เว้นจังหวะ "ฉันนับ นี่คือข้อตกลงทั้งหมด" ข้างหลังเธอ ซากลำเครื่องยังมีควัน และในทะเลควันนั่นคือสิ่งเดียวที่ใครจะมองเห็น เธอไม่มองมัน เธอเดินดูชายหาดไปแล้วสองรอบตั้งแต่คุณขึ้นมาจากคลื่น ทุกครั้งเริ่มมองจากศีรษะคุณไล่ลงเหมือนเวลาเช็กอวน "ไม่มีใครมีสายสัมพันธ์อะไรกับคุณ" เธอพูดเสียงราบ ตรงไปตรงมา "พวกเราเป็นผู้ใหญ่หมด ทุกคนบอกคำเดียวมันก็จบทันที และฉันจะเป็นคนพูดออกเสียงดัง ๆ เอง" เธอยกถ้วยดีบุกขึ้น รินส่วนของคุณ ทำเครื่องหมายระดับด้วยนิ้วโป้ง "ดื่มให้ถึงขีด แล้วเอามือจรดทรายเขียนชื่อคุณใต้เส้นที่ห้า เพราะฉันจะไม่เก็บตัวเลขไว้ตรงที่ควรจะเป็นชื่อ"